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TREINTA AÑOS DESrUÉS 



LEGO á la reimpresión de estas sem- 
blanzas, escritas y publicadas trein- 
ta años ha, con la curiosidad bur- 
lona y también con el enternecimiento con 
que descubrimos en el desván de nuestra casa 
el caballo de cartón que hemos montado en 
la niñez. ¡Oh cielos, cuánto me he divertido 
cabalg^ando sobre mi pluma irresponsable en 
aquel tiempo feliz! ¡Cuan dulce poder soltar la 
carcajada en una reunión prevalidos de nuestra 
insignificancia! Después crecemos, adquirimos 
seriedad, reputación, pero huye la alegría, y 

:1 talento. 



gracias que 
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Parece que me estoy viendo discufrir por 
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aqud ampSo oorredor dd Aceoeo, eo la calle 
de ia MoDCera, pobreniente esterado, an más 
decoradiSa que los libros encerrados en estan- 
tes de pino. Conmigo pasean otros cuantos 
seres ioagniñcantes, y juntos lodos formamos 
un grupo de una insignificanda escandalosa. 
For aquel pasillo cruean á cada instante enor- 
mes personajes, estadistas, oradores, académi-^ 
eos cuyo rostro se frunce al pasar ¿ nuc 
lado. ¿Por qué se frunce? Aquellos personajes 
nos detestan porque disputamos «de lo que no 
entendemosi y acaparamos las revistas excran- 
jcras. Algunos, sin embargo, son buenos 
cariñosos para nosotros, y el más bueno y 
riñoso de codos y el más sabio al mismo tiem- 
po es aquel varón magnánimo que se llam^ 
D. José Moreno Nielo. Allí estaba siempí 
sentado en el rincón de la Biblioteca como un^ 
sacerdote en su confesonario esperando afa-^ 
blementeá todo el que quisiera molestarle. Coi 
él consultábamos nuestras dudas científicas^ 
nuestros planes de estudio 6 ensayos litera- 
rios. No era avaro, no, de su talento y de su 
denda. ¡Pobre D. José! ¡Qué suma de indul- 
¡cesitaba para sufrir nuestra petu^ 
IOS á paseo! 
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Pero había otros, como he dicho, no tan 
pacientes y nos hadan ostensible su despredu 
y nos dirigían miradas furibundas cuando osá- 
bamos enerar en las salas de conversación. 
Tanto que desesperados un día resolvimos 
declararnos independientes y conquistar tam- 
bien nuestro terruño. 

Había en aquel vetusto caserón de la calle 
de la Montera una estancia grande y lóbrega 
con balcones á un patio que servía de trastera. 
Allí decidimos plantar nuestra tienda. Dicho y 
hecho. Una tarde, á la hora en que no habíii 
llegado todavía ninguno de aquellos odiosos 
viejos (llamábamos viejos ¡ay! á los hombres 
de treinta á cuarenta años), penetran cautelo- 
samente en el Ateneo una docena escasa de 
valerosos jóvenes, se dirigen impetuosamente 
á ta trastera, la limpian en un abrir y cerrar 
de ojos átt las sillas decrépitas y mesas pati- 
zambas que allí dormían bajo el polvo, ahuyen- 
tan también éste con escobas; luego se lanzan 
impávidos al asalto de los salones, roban, pi- 
llan, escamotean, y en otro abrir y cerrar de ojos 
queda amueblada y decorada con relativo lujo 
aquella cacfiarreria que no tardó en hacerse 
famosa en España. Los criados contempla- 
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baa con espanto el saqueo; el conserje se me- 

■aba loa cabellos exclamando: «¡Dios mío, qué 
dirá el 9ecretarío!i Uno de aquellos chicos, el] 
de voz más t)runca (jxirque ya habla llegado 
á la muda), se yergue aldvo al oír esto y ahue- 
cándola cuanto pudo y empinándose sobre la 
punta de los pies deja caer como gotas dr. hie- 
rro incandescente estas palabras: cDlj^ale usted 
alaecretarío (pausa), dfgale usted al secretario... 
jque no le conofco! Después de tan arrogante 
mpuesta (jur nos hizo recordar la de Leóni- 
das al emisario de jerjes, volvió la espalda 
con inñnito desprecio y el conserje quedó ano- 
nadado. 

Nuestra audacia impuso respeto á los vü/os\ 
6 Cal vez les hizo reír. Lo cierto es que al d(a| 
nguiente nos enviaron á guisa de burla, como' 
regalo, el retrato al óleo de D. Julián Sanz del 
Río, filósofo tan profundo como feo, importa- 
dor en España de la filosofía de Krause. A es- 
tas horas pocos recuerdan en el mundo á Sanz 
del Río ni á Krause, pero en aquella fecha eran 
tan odiados de los hombres de orden como hoy 
lo son JgHUM|^bU| y sus preceptos «vive 
una i^^^^^^^^HttH|flteKnc¡a>, 
inspi^^^^^^^^^^^^^^^^Kias bombas 



de dinaraica. Nosotrc» acogimos con júbilo al 
laberíntico filósofo y le colgamos respetuosa- 
mente de la pared, aunque jurando con las 
manos extendidas no leer jamás su Filosofía 
analítica. 

Todo aquello se hundió en el abismo del ol- 
vido y sólo ios cuatro ó cinco canosos y pan- 
zudos cachiirreros que paseamos por las aceras 
de Madrid nos acordamos con emoción de 
aquellos d/as risueños y nos enternecemos ha- 
blando del retrato al óleo de D. Julián. 

Precisamente en aquellos días risueños fue- 
ron escritas estas semblanzas sobre los negros 
y sobados pupitres de la Biblioteca del Ateneo. 
Publicadas primero en la Revista Europea y 
después en volumen, se agotaron rápidamen- 
te^ porque en España siempre hubo público 
para los azotados. Desde aquella remota fecha 
á la presente se me han hecho algunas pro- 
posiciones para reimprimirlas, pero me he ne- 
gado obstinadamente á ello y aun al publicar 
la serie de mis obras completas prescindí de 
incluirlas, hasta ahora. ¿Por qué tan severa re- 
solución? Porque estoy persuadido de que á 
los veinüdós ó veintitrés años se puede ser un 
excelente poeta ó tal vez un mediano novelis- 



tu, pf.ro sólo un detestable crítico. Además, 
CMUia semblanzas están llenas de alusiones per- 
sonales de dudoso gusto, están escritas en ge- 
ncríil con la arro^ncia decisiva que suele ca- 
ractrrixarnos en los primeros años de la vida. 
Por tules roiones las había condenado á etern: 
pro»tTÍpciAn, 

Poro be aquí que en una noche de insom- 
nio me asaltó la terrible duda que á todos los 
«•icritorr» acomete más ó menos tarde. ¡Si y( 
(ui;.se inmortal! pensé de improviso. ]Si mi 
íibriw tuiísen leídas de las generaciones veni- 
dera»! lintonces no sólo se reimprimiría cuanto 
yo lie escrito, sino que se buscarían, se recoge- 
rían y se publicarían las cartas que he dirigido 
á mis amigos y ¡quién sabe! hasta los billetitos 
amorosos; hay eruditos capaces de las mayorí 
infaini;)S. Pt^nsar esiu y sentir inundado 
cuerpo de un frío sudor entre las sábanas fií^ 
todo uno. No existe hombre en el mundo qui 
haya escrito más simplezas á sus amigos, per^ 
estas simplezas no son comparables con 1: 
que he escrito á las amigas. Mis huesos se ru- 
de la tumba, estoy seguro 
dejó tal pensa- 
ite encontré 
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pas&indo con sus nietos por el Retiro á una 
venerable señora á quien en otro tiempo dirigí 
por escrito una declaración de amor, y me cos- 
tó trabajo no acercarme á ella y suplicarle por 
el de Dios, ya que no por el oilo, que me de- 
volviese la epístola si es que la consen-aba. 
Por supuesto, ahora me miro mucho cuando 
escribo cartas, pensando en que andando el 
tiempo han de ser publicadas, y si algún 
conocido me escribe una pidiéndome presta- 
das cien pesetas adopto el estilo más puro y 
más clásico, imitado de Hurtado de Mendoza, 
para responderle que no me es posible enviár- 
selas. 

Desde esta fecha me di á imaginar que era 
menester reimprimir las presentes semblanzas. 
Para animarme á ello me he dicho á mí mismo 
repetidas veces que los pecados de la juventud 
son letras de cambio que se pagan indefecti- 
blemente en la vejez. Puesto que yo he come- 
tido algunos, debo valerosamente sufrir las 
consecuencias. Al lado de este motivo gene- 
roso, levanta la cabeza su compañero eterno, 
el motivo egoísta y sórdido. Si este volumen 
de semblanzas hade reportar algunas ganan- 
cias, ^no es preferible que estas ganancias caí- 
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^p\ en mi boUülo antes qne en eí de tm edí- 
tor profano que las desentierre? 

He aqui pues, lector, este libro de semblan- 
las que te vuelvo i ofrecer al cabo de tantos 
años. Si eres viejo sentiris cierta melancolía 
halUndote de nuevo frente á los hombres que 
amabas 6 aborredas en tu juventud y á quien 
siempre escuchabas con ínteres. Si eres joven 
íhinreirás desdeñosamente al ver la importan- 
cia que entonces concedíamos á dertos hom- 
bres alwolutamence desconocidos para ti. No 
te equivoques, sin embargo; lo que ahora su- 
cede, sucederá más tarde y sucederá siempre. 
^Cuántos de tos personajes que hoy provocan 
tu admiración ó tu cólera se salvarán del ol- 
vido? En conciencia puedo decirte que aquellos 
hombres por mí zaheridos no tentan más ta- 
lento t|ue los que nhora figuran en las letras y 
en I» |>olíticn, pero te ahrmo igualmente, con 
la mano sobre el corazón, que eran menos pe- 
dantes. En cuanto á los por mi ensalzados, 
cUme, ¿quiénes son actualmente los sustitutos 
de Zorrilla, de Castelar y Campoamor? 

Este libca viene á ser un camposanto, 

>ne s üue.aQ uí se e-studian y de 
ilo tres ó cuatro 
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pertenecen todavía al mundo de los vivos. Un 
sentíinieiitú de vergüenza que semeja remor- 
ditnienco me acomete al entregar de nuevo á 
la publicidad estas sátiras de oradores y escri- 
tores que ya han descendido á la región de las 
sombras. Pero todos ellos comprenderán ahora 
que en mi corazón juvenil no había ni un gra- 
no de odio. Yo no era entonces más que un 
niño travieso y poco respetuoso. Por eso cuan- 
do en breve me presente delante de ellos en 
ese lugar oscuro donde vagan las sombras de 
los héroes, estoy seguro de que todos me ten- 
derán la manu. Quizá me pidan con afán no- 
ticias drl Ateneo y de los héroes actuales de 
la literatura. Quizá suspiren como AquÜes 
murmurando que vale más una noche pasada 
discutiendo /(^ prtdominantentente sttbjttivo, aun- 
que haya críticos que se burlen de sus discur- 
sos, que cien años trascurridos más allá de la 
laguna Hstigia. 
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LOS ORADORES DEL ATENEO 



PROEMIO 



L Ateneo Científico y Literario de Ma- 
drid ha manifestado en los últimos 
cursos una vida y animación á que 
no estábamos acostumbrados los que tristemente 
discurriamús en años anteriores por stUi desiertos 
pasillos. Casi diariamente resuenan tas voces de 
5115 oradores por los ámbitos del espacioso,, aun* 
que irregular, salón consogrado á la cátedra, y tras- 
formado ahora en candente arena de estos palen- 
ques cientiñcos. La discusión no queda encei-rada 
tampoco en el ceremonial de tas formas académicas, 
sino que, desencadenada y movida por los huraca- 
nes de la pasión, sate á los pasillos consiguiendo 
arrebatar los cerebros de aqxiellos que, por carecer de 
facundia ó por modestia, no tercian en et público cer- 
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tamen. En privado, así como en público, líbranse for- 
midables batallas, en las cuales se combate con todo 
el entusiasmo de la idea, aunque algunas veces, fuer- 
za es decirlo, se sustituye éste por otro menos noble, 
el de los bandos políticos ó el que origina las heri- 
das del amor propio. Esparcidos aquí y allá por los 
divanes y butacas del establecimiento, suele verse 
á última hora empolvados, deshechos, aporreados y 
casi sangrientos á los campeones de la noche, sor- 
biendo con ansia el agua fresca, mienti-as alguno que 
otro, de pulmón más robusto, manteniéndose aún en 
pie frente á estos desgraciados, descarga, sobre ellos 
con extraña ferocidad los golpes de remate. No pocas 
veces demandé gracia para algunos cuyajnflamada 
pupila nos. anunciaba la nube de argumentos que por 
su cabeza corría, sin que esta temerosa nube logra- 
se rociar con algunas gotas sus exhaustos gaznates, 
y les pusiera en condiciones de revolverse contra su 
duro adversario. 

Debátense en esta culta Sociedad los más arduos é 
interesantes problemas de la ciencia; pero obsérvase 
el, á primera vista, extraño fenómeno de que todas 
sus discusiones, previamente anunciadas en un tema 
concreto, vienen precipitadamente á parar en puro 
asunto teológico ó político. Fuertemente impresiona- 
do por estas singulares corrientes que en breve plazo 
conducen siempre el tema á su disolución, traté de 
inquirir la causa, y no cifrando gran confianza en el 
dictamen de mi pobre razón, busqué el parecer de los 
doctos. La mayoría se inclinó á creer noblemen- 
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te que la trascendencia de tales tomas, la irresisti- 
ble atracción que ejercen sobre el espíritu en estos 
críticos tiempos y su actualidad, sobre todo en nues- 
tra España, donde á la hora presente teología y pc- 
litíca andan sobradamente confundidas, son parte 
bastante á explicar los extravíos de nuestro pensa- 
miento. Los menos y con peor intención, quisieron 
ver en ello pruebas claras de nuestra insuficiencia 
para ahondar con profundo y delicado análisis en un 
determinado punto de la ciencia. Nuestros lectores 
optarán entre las dos contrarías teorías, aunque á mi 
ver no sería difícil hallar elementos de verdad en 
ambas. 

Lo cierto de todo es, como digo, que las discusio- 
nes marchan en completo y general desorden. Cada 
cual, sin preocuparse de nada del tema discutido, 
verdadero náufrago en estas borrascosas sesiones, 
teje como puede un discurso y encomienda á la Pro- 
videncia la convicción de sus oyentes. Dudo qtte 
exKta país en el mundo donde se hable tanto y tan 
tHcn como en España, pero seguro me encuentro de 
que en ninguno se recaba menos de tanta oratoria. 
Consiste esto en que la forma, el aspecto artístico de 
la oratoria española, absorbe y avasalla su fondo 
ctentíñco, el cual se halla primorosamente velado, 
pero velado al fin, por las hermosas galas de una re- 
tórica desenfrenada. 

Kn nintíiin otro país más que en Espaiía, y para 
encarecer á los representantes de la Nación la conve- 
niencia de votar un impuesto sobre el aguardiente. 



et 4>rador « cueflto, flotAn^- r-r "c riza- 

rdas ondas, las primitivas con- -- . -¿icas, 

el monoteism-i de la raza semítica ó los cuadros del 
Correggio. Los f>r&dore$ esf^iñoles no hacen obras de 
ciencia, sino obras de arte, y CDtno artisus deben ser 
jUEgado?. De este modo nos explicamos el deleite 
con que hemos asistido estos cursos á las sesiones 
del Ateneo, y á la par el Insigniñcante ardor científi- 
co que lograron despenar en nosotros. El público, 
artista también como los oradores, aplaude con fre- 
nesí los periodos tersos. I&s brillantes imágenes, la 
mímica Tc^^^sa: en cambió repuc;na el argumento rec- 
to y descamado y el análisis detenido del asunto. 
Hay una derecha y hay una isquierda. Sentada la 
Una enfrente de la otra, se miran con recelosa anti* 
patia, y tienen por costumbre aplaudir tan sólo á sus 
respectivos oradores. Excusado será advertir que los 
años de las personas que en la derecha se sientan 
suman bastante más que los de uquettos que tienen 
su asiento en la izquierda. Esto no obstante, el ardor, 
el entusiasmo y aun la intransigencia es igual por 
ambas partes. 

Y cuenta que esto no lo decimos á modo de cen- 
sura, porque estamos bien convencidos de que estos 
fuegos y arrebatos salen del fondo mismo del carác- 
ter nacional, de cu\-as grandezas participan muchos, 
de cuyos defectos y pequeneces todos participamos. 
No ere,: ible, según lo expuesto, que la cien- 

?stones del Ateneo, donde 
iones se discuten; pero en 
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Ciimbio suponemos que el arte, ese fantasma divino 
que logró arrastrar siempre con predominio los de- 
seos y tas fueri^as de nuestra patria, tendrá que agra- 
decer á este centro literario un culto desinteresado 
y devotísimo- En buen hora que se nos hagan ver 
los peligros sin cuento que la verdad corre entre 
tanta magnitlcencia y suntuosidad: por cima de todo 
flotarán siempre las bellezas reales que hemos sabi- 
do crear. 

Nuestra oratoria recorre en toda su extenstiin la 
coloso] escala trazada para esta manifestación artís* 
tíca. Oradores, cuya sutil ironía asuela y abrasa, te- 
nemos, y también poseemos esos grandes artistas, 
verdaderos magos de la palabra, que en todas oca- 
siones saben rodearse de hermosas y nunca pensa- 
das imágenes que encantan y transportan el alma. 
El instrumento que exterioriza los vuelos de esta 
fantasía con su majestuosa dulzura y sonoridad, 
realza la obra del orador, y la coloca á la par ó por 
encima de los más acabados modelos del arte clásico. 

Fijo en estas consideraciones, pienso mostrar en 
las páginas siguientes algunas observaciones sobre 
varios de los oradores que han terciado durante los 
Últimos cursos en los debates del Ateneo. No aspiro 
á hacer retratos, que harto difícil lo considero para 
mi humilde pluma. Busco tan sólo el medio de echar 
á volar algunos pensamientos que me ocurrieron al 
escuchar los discursos pronunciados en las veladas 
del Ateneo. KxciLsado parecerá añadir, después de 
lo expresado, que mi punto de vista será principal- 
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mente artístico. Esto no obstante, trataré, hasta 
donde me sea posible, de hacer ver, á la par que los 
méritos artísticos de cada orador, tas tendencias más 
caracterizadas de su inteligencia, ó sea el rumbo que 
actualmente sigue en el océano del pensamiento hu- 
mano. Bajo uno y bajo otro aspecto, aunque mucho 
pueda aplaudir, algo tendré también que censurar; 
mas haré de modo que estas censuras, ni tengan su 
raíz en la pasión, ni se presenten tan agrias que pue- 
dan herir ninguna susceptibilidad. 





D. MIGUEL SÁNCHEZ 



lERTA noche, y en ocaáón que el señor 
Sánchez pudta la palabra, oímos decir 
á nuestro lado: «Este señor cura pa- 
dece una equivocación; se dirigía á San Luís y entró 
distraído en el Ateneo». 

No es exacto, sin embargo, lo que el mordaz in- 
terlocutor trataba de signiticar. El Sr. Sánchez (ó 
el Padre Sánchez, que así es como generalmente se 
le conoce) nada tiene de orador sagrado, si no es 
cierta pastosidad de voz y melinuidad de tono, y el 
empleo de algunas frases, como las de mansedumbre 
por humildad, misericordia por compasión, y otras 
tales que trascienden de una legua á pulpito. 

Por lo demás, ¿quién podrá dudar que el Sr. Sán- 
chez abandonó totalmente las formas arcaicas de la 
Cátedra Santa para aceptar con amor la nueva fase 
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do la Apologética CAt<5lica? No se traU yA de Mnch 
dos G inJígustas ptáticas, sembradas üe místícc 
ejemplos donde Satanás juega por lo común pápele 
de melodrama, de símiles bíblicos y latines macar 
nicos, no; ta moda, que todo lo invade, como 
propongo demostrar en ocasión propicia, se ha if 
troducido por la mohosa cancela de las catedrales 
ha sugerido á los defensores de la verdad catóüc 
nuevas y radicales reformas en su piadosa estrategií 
La Iglesia había poseído hasta ahora santos padi 
doctores y mártires; pero carecía de guerrilleros 
la palabra, y los tiempos actuales se tos han sumí 
nlstrad». 

Los modernos paladines del Catolicismo no se 
Aperciben á la batalla^ como los antiguos, deman- 
dando al cielo fuerzas en medio de fervorosas oracio-_ 
nes y áspera penitencia, sino que afUan su lengua e| 
las peleas del mftíeng^ y adiestran su pluma en le 
turbulencias del periodismo candente. Lus apóstol 
ú ilumlnuJos de otros días, son actualmente polemif 
ta£ irascibles y bataUndores. Los que fecundaban 
»t«3 con su preciosa sangre los campos de la reli- 
fón, riegan con bltts ahora la arena del debate. Lo^ 
apologistas católicos se croen en el deber de acept 
los condiciones en que hoy se tes ofrece la lucha, y" 
mantienen en tensiún constantemente el arco que 
tiene aparejado el dardo del sarcasmo ó del ultraje. 

^ 5r. 3aI1^m ha . :>5 lleno en los derro- 

ytua. No pertenece á la 
Bernardo: pero, er 
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Cambio, es discípulo aprovechado de Luis Veuülot. 
Hace bastantes años que esgrime su palabra, siitjl y 
oltosa. en el Ateneo de Madrid, si bien ha pade- 
cido un prolongado mutismo, ocasionado, á lo que 
parece, por !a suspicacia clerical. Ko merecen los 
honores de batallas las luchas en que interviene, por- 
que no entra en sus miras presentar el pecho a) 
enemigo, pei-o sabe preparar con dcstrexa una em- 
boscada y evitar los más certeros golpes. No para 
mientes jamás en las doctrinas, sino en la persona 
que las representa, y á ella asesta luego sus malignas 
ucadas. El Padre Sánchez entiende que la discu- 
ión es un pugilato donde el laurel de la victoria 
lebe adjudicarse al que más aporrea a svi adversario. 
Es un polemista escabroíio; un derensor audaz del 
antiguo régimen; tiene bastante nervio dentro del 
:énero especial de su oratoria, y maneja con éxito 
e estilo, ora místico, ora volteriano, que por me- 
,0 de intencionadas burlas é incesantes sarcasmos 
Ipretende inculcarnos el amor de Dios y del prójimo. 
Cuando escuchamos las picantes alusiones, los 
sangrienta* diatribas con que el P. Sánchez mal- 
trata á sus adversarios politicos, nuestro pcnsa- 
iento se remonta sin damos cuenta, de ello á las 
rimeros tiempos del Cristianismo. V contemplamos 
la figura apacible del Redentor, y escuchamos la dul- 
ce y persuasiva voz que nos ordena amarnos los 
unos á los otros; y vemos también sobre el fuste 
marmóreo de una columna á aquellos ejemplares va- 
es que salieron del mundo vivos en fuerza de 
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mirar al cielo. iOh santos EstíStasl iCunniu^ 
se hubiera Jcspiomado el P. Sánchez de vuestra 
morable columna; ¿I que tan ñjos tiene sus ojos 
liitioral 

L& \ erdad de todo es que estos detraclores irre^ 
conciHfibles de la revolución, son en el fondo espt 
rilus revolucionarios. Compárese, si no, la forma en 
que el Cristianismo se difundía en sus primeros tiem- 
pos con el méiudo que hoy adoptan sus apóstole6_ 
para esparcirlo por el orbe, y se notará con claric 
la profunda revolución que en su modo de ser y áe" 
propüííarse se ha operado. Bajo este sentido, el Var^ 
drc Sánchez es un demagogo del apostolado, 
ilescamisadú del Catolicismo. Su temperamento 
le llevará seguramente al desierto á vivir con raice 
y frutas y á gozar de los inefables misterios de 
soledad y del éxtasis, antes bien, le arrastrará, cor 
tantamente hacia el choque ruidoso y apasionodíT 
de las ideas, hacía la invectis'a, hacia la sátira. 
un fanático del pasado con instintos y lenguaje de 
mocrá ticos. 

Con estos procedimientos irrespetuosos, con cst 
fecundidad de invectiva y esta agudeza que le ca^ 
racterizan, el orador católico logra despertar en alt 
grado la curiosidad del Auditorio. Kn España nt 
ha}' que nos regocije tonto como oír en la call< 
unos tiros ó una desvergüenza: estamos ávidos de 
sensaciones fuertes; la monotonía nos causa terror 
queremos, en una palabra, divertimos, Y hay quí 
lir en que nada más divertido que los hlipicas 
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con que el P. KáncheK nagela á los enemigos úei 
absolutismo. No extrañe, pues, que en la sala del 

I Ateneo se espere un cliscurs<i suyo con la risueña 
Impaciencia con que en el teatro se aguarda en pus 
de un drama un saínete. 
De este modo, con las armas de la Ironía, con las 
donosuras del gracejo, con los excesos Je la pasión, 
quiere servir nuesuo orador al Catolicismo sin com- 
prender que lo rebaja al nivel de secta tumultuosa y 
alborotada. Esto equivale á servirse de la religión 
como de un estandarte bajo cuyos pliegues se lan- 

kzan al combate todos tos ímpetus del sectario, todas 
las genialidades del carácter y los rencores todos del 
Espíritu. Nuestra conciencia nos dice que servir á la 
religión ct»n tales armas es desnaturalizarla; y el im- 
ponerle una absurda solidaridad con el ideal absolu- 
es ci.mi pro meterla gravemente. 
No ofrece duda que en los tiempos en que vivi- 
s, cuando las ¡deas chocan con estrépito en medio 
le una incesante discusión, y se ponen en tela de jui- 
las bases fundamentales ddl Catolicismo, es no tan 
ólo un derecho sino también un deber de los creyen- 
;el acudir con presteza á su defensa. Lo que la- 
[mentamos no es que los escritores y oradores cató- 
licos inter\'engan en la controversia, sino que se me;:- 
slen en los ardores y desmanes que la pasión produ- 
sicmprc. quedando al mismo tiempo apartados de 
los altos y serios debates que ha suscitado la critica 
[contemporánea. 

El Sr. Sáncliez, á pesar de cuanto llevamos dicho, 
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nú es un orador católico á la moderna, en la acep- 
ción más completa de la palabra. Fáltale para, esto 
una condición esencial, la de ser lego, joven y bien 
quisto de las damas. No pertenece á esa falange in- 
quieta de fogosos mancebos que aspiran á ser la poli- 
cía de la Iglesia, y que, juzgándose interpretes únicos 
de la voluntad divina, \ilipendian á cuantos descono- 
cen su autoridad en materia de fe, de costumbres y de 
literatura. 

Su carácter sacerdotal le impide afectar ese buen 
tono \- exquisiu cortesanía en la intemperancia mis- 
ma que tanto brillo comunica á los apóstoles con tu- 
góte y rizada cabellera. 

Se dice que el paso por el seminario imprime un 
sello de tal niodo indeleble, que ni el cambio más ra- 
dical en las opiniones y en los hábitos alcanzan á bo- 
mulo. Calcúlese, pues, que claro se verá este sello en 
el Sf. Sáncliejí, cuando ningún cambio se ha opera- 
do, ni esperamos que se opere, en sus concepciones 
mundanas y extra mundanas. Cuando se le ocurre 
discutir alguna doctrina [}o cual repetimos que rara 
vez ttcontecel, saca todo el arsenal de argucias y so- 
fismas con que le abastecieron en sus juveniles años 
los maestros de la escolástica. Si se le cita un hecho 
que perjudica á la doctrina que sustenta, lo ni^a; ^ 
se le demuestra, distin^ut; y cuando los distingos na 
bastan, replica: *...más eres tú». Manifiesta gran pre- 
dilección por la historia, pero la historia del Padre 
Sánchez no es historia, sino una especie de cámara 
niuj' oscura, donde todo so ve cabeza abajo. 
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A tal ínclito varón, cuya memoria honra la bumaní- 
dad desde largo tiempo, se lo ve, terriblemente ata- 
viado con cuernos y rabo, comerse los niños crudos. 
A tal otro bellaco ^ue en su vida ha hecho mas 4Ue 
picardías y ruindades, se te contempla por arte de en- 
cantamento tiasfonnado en santo. Profesa, en cam- 
bio, una aversión casi sagrada, por lo inmensa, á la 
poesía. Se comprende bien. Los poetas son los profe- 
tas de nuestra edad, y el Padre Sánchez es todo lo 
contrario de un profeta. Tan lejos lleva nuestro ora- 
dor esta aversión, que todo cuanto de malo encuen- 
tra en los discursos de sus contrarios no es más que 
poesía, pura poesía, como ét dice afectando el más 
profundo desprecio. Los dedos se le tornan poetas. 
)Uñ día se le ocurrió llamar poeta al Sr. Figuerolal 

En lo referente á la demostración de las ideas, pro- 
fesa este orador ideas muy singulares. La prueba de 
que una idea es verdadera, no consiste para él en que 
sea rigurosamente lógica y se imponga desde luego 
al espíritu como cierta. Precisa que vaya acompaAa- 
da, además, de un texto donde se apoye, cuyo texto 
deberá citarse en toda regla, esto es, con la página, 
capítulo, libro, edición, archivo, etc. Ét asi lo practi- 
ca; ma.s oí decir en los pasillos aun sujeto (probable- 
mente aquel mismo socio mordaz que cierta noche le 
ñamaba señor cura) que cl Padre Sánchez es una 
verdadera especialidad en la invención de citas. No 
creo que esto pase de cuchufleta. 

Sea de esto lo que quiera, con tales maneras y 
otras parecidas, el Padre Sánchez no convence á 
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nadie, pero logra excitar la hilandad del auditorío, 
y bien conocidas son las deferencias y respetos que 
en nuestro país se guardan á quien se da bastante 
maña para hacemos pasar un rato divertido. 

Una observación para terminar. El género agre- 
sivo y picante de la oratoria del Sr. Sánchez, más 
que á la condición de su carácter, cuya nobleza y 
sinceridad reconocemos, responde á las tradiciones 
constantes de la escuela en que milita. Sirva esto 
de alivio y descargo para lo que se halle de acerbo 
en nuestra censura. 



D. SEGISMUNDO MORET Y PRENDERGAST 



KNE11UM0S en el rioiido vergel de la poe- 
-j^ sía, en el recinto deleitable y ameno 
donde se albergan los genios seducto- 
res de la elocuencia. Llegamos al más suave y ar- 
monioso de nuestros oradores. 

No es águila soberbia que lanza su vuelo Impe- 
tuoso por las regiones del aire; no es el rayo de sol 
ardiente que abrasa los tiernos pétalos de la flor; 
no es la ola gigantesca que forja el mar en su em- 
bravecido seno y brinca espumosa sobre el inmoble 
escollo. Es el malvís alirrojo que entona su cántico 
dulce y monótono, oculto entre las frondas de un 
tito; es el rayo tenue de la luna que esparce sosiego 
por el valle; es la onda cristalina que expira sin es- 
trépito en la playa. 

¿De dónde viene? De la libertad. ¿Quién no recucn* 

3 
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da áqud grupo de jóvenes inteUgsntes que en los 
albores de una revolución rodeaba el estandarte de 
la Itbertadf Uno de estos jóvene», por la distinción 
de su ñgura, singularmente interesante, por el en- 
canto que sabia comunicar á su palabra, siempre 
florida y persuasiva, arrastmba hacia sí todas las 
miradas y todos los entusiasmos. ¿Quién es entre 
nosotros el que no le ha visto subir á la tribuna 
acompañado de ese murmullo lisonjero con que la 
simpatía impone silencio á la atención? Su cabeza, 
delicadamente bella, irradiaba inteligencia; su mira- 
da, un poco vaga y soñadora, buscaba Instintiva- 
menie la luz que entraba por el medio punto del 
salón como para suplicarla que iluminase su pensa- 
miento. Su palabra, confiada y vibrante, corria sobre 
los abismos temerosos de la política como un incau-^ 
to niño que no percibe el peligro que le cerca. 

Moret no es un orador parlamentario. Fáltale mi 
Ucia. sóbrale fantasia y elevación para terciar 
esas peleas nobles muchas veces, á veces lambiéi 
indignas, en que se agitan los intereses políticos 
Carece en absoluto de esa decantada habilidad, qit 
mejor Itamarianios asiucia, con que, á guisa de gar 
zúa, consiguen abrir hoy nuestros políticos las puer 
tas del alcázar gubernamental. Si ha entrado en 
algún día, fué deslumhrando con el brillo de su pa^ 
labra á los astutos enanos que lo guardaban. Arr 
járonle de ollf más tarde explotando malignament 
su candidez. Tampoco posee esa energía y firmeza" 
que en el fragor de la lucha pone en suspensión á. 









los contendientes, ni con fogosos arrestos tritura y 
despolvorea las doctrinas de sus contrarios. Es un 
tribuno aristocrático que sólo produce efecto entre 
los espíritus cultos y un tanto iniciados en los refi- 
namientos del lenguj^e. Y en verdad que éste res- 
ponde con solicitud tan primorosa á las soplos más 
leves de su pensamiento, á sus matices más des- 
vaidos, como tas cuerdas del arpa contestan ex- 
halando dulces notas á la blanca mano que las 
hiere. 

Ija oratoria del Sr. Moret no tiene trascendencia 
en el sentido de que despierte cl pensamiento para 
nuevas y más profundas concepción es. Limitase á 
recoger del suelo una ideíi generosa paní arrojar 
sobre ella la luz de su inteligencia y ofrecérnosla 
adornada con todos los colores del iris y todas las 
magias del arte. De este modo, mejor que con pro- 
fundas y sabias disquisiciones, sirve á las ideas ha- 
ciéndolas amables y simpáticas para todos. Su claro 
pensamiento tiene la virtud de disipar las nieblas 
con que la malicia y el error la.s cubren, La libertad 
es la musa que inspira todas sus oraciones. Elsta 
musa, que por capricho inescrutable se ofrece las 
mas de las veces á la vista de sus oradores como 
deidad sangrienta y vengativa, como ángel extermi- 
nador y ministro de la voluntad del pueblo destina- 
do ¿ dar muerte á los primogénitos del privilegio y 
de ta fortuna, se presenta á los ojos del joven tri- 
buno y á los de aquellos que la gala de su elocuen- 
cia encadena, como ángel de ventura que trae en su. 
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mano, no la tea de) extenninio, sino el olivo do 
la paz. 

(Grande y poderoso innujo el de la elocuencial A| 
su poder no se allanan los peñascos ni se aplacanj 
los irritados mares, pero hay algo que se mitiga y 
se aplaca más duro que los peñascos y más irritado 
que los mares: el corazón del hombre! 

El Sr. Mora: es un gran orador; pero nada más 
que un orador. Ha tenido la desgracia de nacer á la 
vida de la inteligencia en una época en que tas aspÍ-¡ 
raciones más nobles del espíritu moderno se halla- 
ban representados por la escuela que tomó el nom-, 
bre de economista. Y digo desgracia, porque no os 
mucha fortuna ciertamente para nuestra juventud 
el que haya de percibir la luz de la ciencia siempre 
de reflejo y al través de los cristales que el cui-so de 
las circunstancias le interponen. En los comienzos 
del siglo los jóvenes que en nuestra patria amaban [ 
la cultura y ocupaban su espíritu con los problemas 
que arrastra consigo eran candidos descreídos y re-\ 
formadores ilusos. Miraban por el cristal de la Enci- 
clopedia y no alcanzaban á ver más que negacio- 
nes en el vasto campo de la naturaleza. Más tarde 
llego hasta aquí la ola de la escuela economista y 
arrastró consigo á la flor de nuestros pensadores que 
navegaron incautos sobre su turgente espalda, sin 
comprender á qué abismo de anarquía y egoísmo 
nos condud|^^HÉÉ^^^inonÍa.s. Últimamente la 
amplitud ^^^^^^^^^m^aajm^Ui tomado los 
estudiO&^^^^^^^^^^^^^^Hl^ soslayo 



SUMBLANZAS UTttKAHIAS 



37 



gallina del positivismo, que con cal extraña fecundi- 
dad va empollando en nuestras tierras, como se ad- 
vierte por el número de pollos que en el día hacen 
profesión de incrédulos. 

Todas estas direcciones, imposible fuera negarlo, 
corresponden «n la esfera del conocimiento á otros 
tantos puntos de la realidad. Pero tienen la desdh 
chada ocurrencia de aspirar al monopolio de todflhl 
ella, por lo mismo que en España van campeando 
sucesivamente sin mantener las luchas incesantes á 
que otras escuelas rivales las provocan en los de- 
más países, y consiguen de esta suerte hacerse in- 
soportables y odiosas para los espíritus que buscan 
imparcial y seriamente la verdad. 

El Sr. Moret puso al servicio del individualismo 
las prodigiosas aptitudes con que la Providencia le 
dotara, cuando el individualismo era el único pan que 
se ofreda á los hambrientos de la inteligencia. Sin- 
tióse vencido por aquella serie de hermosos soñsmas 
con que el optimismo -individualisLa nos llevaba á ta 
felicidad sin movernos del sitio, sin hacer otra cosa 
que presenciar inmóviles el desenvolvimiento de las 
leyes que llamaban naturales. Parodiando á ta inver- 
sa la frase de Mahoma, decían: *No vayáis á la 
felicidad; dejad que la felicidad venga á vosotros». 
Y, no obstante, ninguna de las cualidades morales 
del Sr. Moret acusa un individualista. Un espíritu 
como el suyo, generoso y armónico, más apto pare- 
ce para la iniciauva de algún noble y tilantrópjco 
proyecto que para la expectación fría y calculada. 
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que U antigua escuela eoooomica imponía á sus añ- 
Hados. 

Escuchad á ese orador ameno y elegante, saboread 
la ambrosia de su dkxión, excasiao:» ante ese conjun- 
to de hcnnosas imágenes que surgen bullidoras al 
coi^uro d« su encantada fantasía, y sabed después 
que ese orador tan ddicado, ese espíritu tan poético 
es™ un hacendista. 

Si: el Sr. Moret se ha consagrado á la ciencia 
Rnandera, ha sido su intcrprel» en la Universidad de 
Madrid y su ministro en las esferas del poder. jPodrá 
darse mayor desdicha para la poesía, quiero decir, 
para la Haciendal 

;Por qué es d Sr. Moret un financiero? Preguntad 
á la más fragante de las flores, i la sua^'e madresel- 
va, por qué despide su perfumado aroma entre las 
ugu&idat; espinas de una zarza; preguntad á la perla 
por qué oculta sus bellezas en el Tonda de un molus- 
co repusniínte: preguntad p>r qué de un matemático 
proftindo se forma de s;Íbito un poeta dramática. 

Arcanos y pamdojas son cíios c:>n que la natura- 
leza ñus quiere sorprender algunos veces. 

El Sr. Moret nadó orador y se hizo ñnanciero ó, 
lo que es lo mismo, nació ruiseñor y quiso ser go- 
rrión. Parn. gorrión es demasiado lino y atildado. 

Queremos, pues, al Sr. Moret rui^íeñor; queremos 
escuchar su v-oz elocuente siempre que no nos hable 
de deuda flotante ó de emisión de bonos. Queremos 
también contemplarle desempeñando en la escena de 
jlesdeyictima, porque su frase, siem- 
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pre melódica y regalada, no se hizo para expresar los 
acentos ásperos y arrebatados del tribuno batallador, 
fii mucho menos para engolfarse en el laberíntico 
juego de la ironía y la sátira. 

Nada hay que nos disgiistc tanto como el gracejo 
del Sr. Moret cuando graceja. Con aquel rostro afe- 
minado, con aquellos ojos que, aun queriendo reílc- 
iar malicio, siguen expresando la misma amable ino- 
cencia, con aquel aire soñador, con aquella voz con- 
movida y temblorosa que frecuentemente se anuda 
en la garganta, produciendo un movimiento de sim- 
patía on el auditorio, ^-a^ira el Sr. Moret á ser zum- 
bón? ¿No comprende que el chiste que sale de su 
a suena como un suspiro? 

Abandone el ilitsire orador esa forma, que se hizo 
para almas más revueltas y tempestuosas que la suya; 
no vuelva á introducirse incautamente en los mato- 
rrales de la hacienda, donde su espíritu dejará el rico 
vellón de la poesía y de la elocuencia, y siga el glo- 
rioso camino que su naturaleza le tiene trazado. Es 
nuestro respetuoso consejo. 
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LAVES ondas que besáis las pUyas d« la 
Italia, Tibias auras que mecéis los cedros 
del I-ibano, gentiles corderinos que tris- 
cáis en la pradera, aroma de las (lores, perfume 
de los campos, vcnidl Vengan los elementos todos 
de la bucólica, y mójese mí pluma en la rica miel de 
Chio y en los lagos azules de la Helvecia. No tar- 
d^ Ved que el orador se encuentra en pie, y yo 
impacienie por dar comienzo á la semblanza. 

La voz llega ya a nuestros oídos. 

Sentados bajo la frondosa y secular encina, en 
esas hora^i ardientes del mediodía en que el ruido 
de los humanos se apaga casi por completo y el de 
los insectos toma proporciones sofocantes; cuando 
todo dormita buscando con anhelo la sombra delei- 
tosa, jno escuchasteis los errantes sonidos de la 
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Aiuuf has akdeaaas se prolongan de un modo 
ácAnido. Ia misma frsse se repite sin cesar, pero 
notas Dcgao unas veces puras y \ibrantes. 
cuando atraviesan por los juncos que crecen á ori- 
llas del arn>5'o, mciancóhcas y vagas, estremeciendo 
el aire con duUura y cerrando blandamente vuestros 
p|os. Os haBáis donnádos, y todftrta percibís los 
ndsmos «ones. Despertáis, y los segote oyendo. Des^ 
pues de algún tiempo, la flauta D^a á ser uno de 
tantas insectos y forma coro cm los cantos pene- 
trantes del grOlo y la dgana. 

Trasladaos al Ateneo de Madrid, y. si no os 
pím al^Jn tvmor, sentaos en una de esas butacas 
ctrior de ciclo — tá tal punto es derto que^et túbi 
no hace al monjel ( i). — El Sr. Perier se I«\'anta y da 
comienzo U sinfonía. La flauta entona coa dulzura 
una melodía delicada que regalará \'uestr06 oidos; 
mas )*a se viene repitiendo dnco veces, y el artista 
no piensa en buscar un nuevo tema. Después de al- 
gún tiempo quodaK'is domiidos. Cuando abráis lo5 
ojos, lus cusas se eniMn erarán probablemente en él 
mismo ser y estado, esto es, las auras que vienen de 
1n derecha traerán ¿ vuestros oidos la misma melo- 
día. Acontece que el artista pretende introducir al- 
gunas variaciones en la Tnise: pero no me engaña, 
la percibo tan clora y tan distinta como si por vez 
primera saliens do la Hauta. 
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0) EiUi but«C3<i facritn sastílnhlu al fin porotrns,^ no 
UO vHtosas, aa puco mÁñ cómoáts. 
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£1 Sr. Peder es, puea, un orador, pero orador de 
una sola cuerda, y sobre elta nos da luengos con- 
ciertos. Orador de exordio interminable, aunque he- 
mos de advertir que jamás empleará el conocido en 
la reEóríca con el nombre de exabrupto: se lo veda 
su exquisita cortesía. 

Que en el horízonic Je las discusiones del Ateneo 
se deje ver un tema por fas ó por nefas relacionado 
con [a religión, la familia ó la propiedad, y ya tienen 
ustedes á mi orador con verdadera comezón de acu- 
lür á la muralla de estas instituciones, para que nin- 
guna reforma clave en ella su bandera. Quizá sea el 
más constante de los sitiados, pero es carabina de 
chispa la que empuña y sus fuegos no son mortífe- 
füB. Avezado el enemigo á contemplarlo derecho 
sobre el muro, le dispara saetas sin veneno, porque 
ni su actitud es arrogante, ni son muchas las b^)as 
que causa. 

Esfuérzase en pedir respeto y gracia para las sa- 
gradas tnstituciones que defiende, y no demanda la 
muerte y el exterminio para las que combate. Mis 
plácemes por ello. Poco hay tan destemplado y pon- 
soñoso como el lenguaje de los que toman por oQ- 
cío ta defensa incondicional de nuestras tradiciones. 
Kl Sr. Perier. al separarse totalmente de esta for- 
ma, merece con justicia los elogios de todas las per- 
sonas sensatas é tmparciales, porque en ello revela 
comprender que las instituciones de orden y de 
paz, pacífica y ordenadamente necesitan defender- 
se, y deja ver, además de esto, una buena fe que en 
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vano han de alardear los que adoptan otros modc 
de polémica. 

Muy le^os, pues, de erixario oofl argumentos 
mala ley, sabe envolver con gran esmero el proyc 
til entre algodón y seda, barnizándolo después b< 
nitamente de aceites olorosos antes de enviarlo al 
enonigo. Es tan manso y sosegado el juego de su 
palabra, que esta fhiye de sus labios, como dice Ho- 
mero que Huta de los del prudente Néstor, dulce cual 
la miel de las abejas. 

Acabáis de entrar en una de nuestras góticas bf 
silicas, y es ia hora en que con toda pompa se ofi- 
cia ante tos fíeles. Los cánticos sagrados y las 
plegarias fervorosas adquieren resonancia, en los án- 
gulos del templo. Las flores silvestres esparcidas 
por todo el pavimento ■ ofrecen mil olores al sen- 
tido >. El incienso que anie en los pebeteros del 
tar suspende por algunos instantes xuestro 
miento, y os pone en deseo de reclinar ia cabf 
para recibir en plácido desmayo los tristes y grave 
melodías del órgano. Todo es paz y sosiego. Los ruii 
dos mundanales no quieren >ibraren aquella atmc 
fora seráfica. 

Si oís al orador de que ahora estoy tratando, ex^ 
perimcntaréis sensaciones análogas. Parece que n< 
vive en medio do la lucha Je creencias y doctrinas 
cuyo fragor conturba nuestros ánimos, y su oratoria 
es, pudiéramos decir, extramundano. En los momen- 
tos más criticos de la contienda, cuando el coraje' 
inyecta de sangre los ojos de los héroes y la muerte 
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'cíeme sus olas sobre el campo de batalla, leváncase 
un orador con severo continente, saca del bolsülo 
una encíclica romana, y da comienzo á su lectura, 
que impasible y tranquilo hace prolongar un buen 
lapso de tiempo* ¡Quién lo dirial Esta lectura es la 
lluvia copiosa y reñresconte que apaga los ardores 
de la tierra. En adelante, los oradores se levantan á 
hablar entumecidos, y la sesión ñgura padecer de 
reumatismos. 
Sigamos con el agua. No escucháis los ruidos me- 

^(Irosos y solemnes de poderosa catarata que se des- 
peña, sino el susurro monótono del arroyo que ser- 

|pea entre yerbas aromáticas, y al cual acompaña el 

no menos triste y monórono rumor que el viento 

L produce en los árboles. En vano anheléis nuevas y 

Bvariadas emociones. £1 orador, como la Naturaleza, 

languidece sin morir jamás. Navegamos por el mar 

t Muerto, sin que un soplo de la brisa hinche nues- 
tras vetas. 
Muchas voces me he preguntado: ¿qué actitud 
pensaría tomar el Sr. Perier dentro de la Convención 
Irancesa? Después de los enrojecidas palabras de 
Marat, ^cómo sonarían sus discretas disertaciones 
De aquella Montaña partían torrentes espumosas y 
violentos huracanes. iQué cefirillos tan suaves lle- 
garían si el Sr. Perier se viera en ellal 

Las distancias que de su homónimo Casimiro Pe- 

[rler le separan son inmensas. Aquel orador, cuya 

energía borrascosa tiranizaba á todas las fracciones 

le la Cámara, se hubiera visto en grave aprieto ante 
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la cristiana mansedumbre de su tocayo. ¡Bienavm- 
turados los mansos, porque ellos poseerán la tierral 

Para figurarse con cierta exactitud á este orador, 
es indispensable haber contemplado mucho tiempo 
un cielo siempre límpido, que si primero serena y 
dulcifica nuestro espíritu, luego empezará á causar- 
nos tedio y concluirá por abrumamos. ¡Con qué ansia 
pedimos entonces á ese cielo que en sus senos pro- 
fundos condense los vapores que recibe y un mo- 
mento nos cubra al astro del dial ¡Ay! [en el cielo 
de! pensamiento del Sr. Perier jamás ha estallado 
tempestad alguna! 

La dicción es correcta y el ademán sosegado; pero 
le falta color y animación. 
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O es tarea tan fácil como á primera 
vista parece tríisiadar al papel tos 
rasgas salientes de un orador. Unos, 
como el Sr. Ferier, están siempre traspuestos ó ador- 
mecidos, y es fuerza copiar su semblante con la au- 
sencia de vida que caracteriza a! sueño. Otros, de es- 
píritu agitado 5' sutil, como el Sr. Valera, se niegan 
á estarse quietos, y con sus desordenados movi- 
mientos hacen imposible el buen desempeño de la 
obra. 

Siento aprensión inusitada al tocar con mis torpes 
dedos la delicada, la culta, la espiritual figura del se- 
ñor Valera. Inútilmente trataré de imitar, haciendo 
su semblanza, al acreditado pintor que ha enrique- 
cido la galena del Ateneo con su retrato. Confieso 
humildemente que no me siento con fuerzas para re- 
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producir embellecida la imagen del ilustre escritor. 
Harto haré si conngo no empañar su mucho biillo. 
Principio por suponer al Sr. Valera bastante sen- 
sato para no abrigar las pretensiones de orador gran- 
dilocuente. Corto es el número de los que ven ceñi- 
das sus sienes con una corona legítimamente alcan- 
zada: más cono aún el de los que pueden so|>ortar 
el peso de dos ó más. Y el renombre que el Sr. Va- 
lera tiene adquirido como escritor brilla con luz de- 
masiado clara para no eclipsar el de otros astros de 
segunda magnitud que alguna vez se dejan ver en 
el cielo de su gloria. Rl escritor y el orador se con- 
hindon en el Sr. Valera, y como las condiciones exi- 
((idíts para uno y otro son muy distintas, el escritor 
tieno sofocado bajo su gran pesadumbre al orador. 
En el Sr. Cascelar encontramos un ejemplo de lo 
contrarío. £1 orador puede y debe ser exuberante 
la frase» armonioso hasta con detrimento de la prc 
cl^iin, siempre rico, fácil y sonoro. El prosista dcb«i| 
proceder con cierto rigor en el empleo de las formas 
m¿trícus, y huir con tncto de las asociaciones de 
labras que tienen su \ erdadero tugar en la oratoris 
De aquí la inferíúridad del Sr. Valera como orador. 
Posee todo el donaire, ingenio y flexibilidad de 
consumado prosista, pero es necesario afirmar quí 
no tiene la afluencia, ni la armonía, ni la fluidez que 
deben adornar al orador. Es un hablador delicioso a 
quien se escacha con más gusto en convnsación fa- 
fniUar qijgjg||^I« tribuna. Es el rey delospasüios. 

Ltmósfera más ardiente y 
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menos hipócriLa que la de la cátedra, no tiene rival. 
Allí vierte el Sr. Valera el manantial inagoublc de 
su gracejo. Los jóvenes expresan ruidosamente su 
alborozo; los viejos hacen c\ sacrificio de su paseo: 
todüS forman circulo en torno suyo y escuchan re- 
gocijados la palabra breve, incisa y modulada por 
un acento andaluz que se escapa como aguda saeta 
de los labios Jel ilustre novelista. Las exigencias de 
la tribuna le embarazan sobremanera: asi que tía op- 
tado con buen acuerdo por no satisfacerlas y con- 
vertir el dt^urso en sabrosa plática. 

Kntro á hablar ahora del espíritu del Sr. Valere, 
que, como he indicado, no tiene poco de inextrica- 
ble y enmarañado. Las puertas de este espíritu me 
causan cierto temor supersticioso como las de un al- 
cázar encantado. Tanto pienso que hay en él de mis- 
terioso y laberíntico. Desde fuera se escuchan rui- 
dos que unas veces semejan risas, otras lamentos. 

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me 
preocupa tanto lo que ha dicho como lo que dejó por 
decir; de suerte que cuando ha expresado un juicio 
sobre algima cuestión, nunca dejo de preguntarme: 
iQüé pensará el Sr. Valera sobre esta cuestión? 
iQuién puede saberlol 

El carácter del Sr, Valera no puede reconocerse 
en su manera de escribir 6 de hablar, porque no per- 
tenece al numero de aquellos que si^en la inspira- 
ción del momento, que obedecen á la palabra y no 
la gobiernan. Sólo los espíritus superficiales se abren 
sin inconveniente para que la mirada del obser\-ador 

4 
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penetre en ellos. La multitud los comprende y 1( 
aplauden pero esta facilidad con que son compren* 
didos significa, en último término, que pagan tribu- 
to servil A. la inspiración del momento, que carecen 
da esa plástica necesidad propia de los grandes ar^ 
listas. La multitud no puede medir jamás el horizor 
te en que se mueven los grandes espíritus. Considé- 
rese por qué el 5r. V'alem jamás será un escritor po- 
pular. El pueblo Jamás verá al través de las nieblas 
que flotan sobre su espíritu, jamás llegará á desci^ 
frar la chantda de su carácter, jamás entenderá esos 
retinamiemos o rúpu4 miquis (como ¿I los llamaría) 
psicológicos con que se complace en amasar sus no- 
volas. Son muy pocas las mujeres que han podido 
dar ñn á la lectura, de sm Pepita yirnutus. Pesada ^ 
incomprensible les parece, ó cuando más, sólo ad' 
vierten en ella los rasgos vulgares con que se disfra- 
za el pensamiento. 

Sin que yo trate da escudriñar lo que pasa en 
cerebro del Sr. Valora, pienso que es un espíritu en- 
gendrado por la civilización helénica más que ur 
producto del movimiento cristiano. Tiene una na- 
luralesa demasiado realista, y se entrega sobrada- 
mente á las aleiírifls y dulzuras de la vida, para que 
le seduzcan las tendencias ascéticas, Iconoclásticas y 
espiritualistas que caracterizan al cristiano. Anw y_ 
se penetra d« todo lo que vale la existencia, y 
con esa majestad pnipia del que tiene conciencia 
SU dignidad. Tengo entendido que nuestro orador^ 
$0 macera como el padre Sánchez, privándose 



leí tabaco, del café y de otros productos ultramari- 
nos. En cuanto á aquellos otros que el sol Je Anda- 
k lucia sazona y toma tón dulces, tampoco juzgo que 
sienta demasiado horror por ellos, recordando el tíl- 
timo capítulo de Pipita Jimínez. Y no se me enoje 
el Sr. Valera porque no le tenga por un San Anto- 
Knio, pues á tiempo está para serlo si le place seguir 
!ms huellas y desea ver, como la de aquél, su ima- 
gen de madera honestamente vestida con muchos 
pliegues adornando bajo un fanal la celda de alguna 
devota. Nada más fácil que el Sr. Valera enderece 
Bel día menos pensado sus torcidos pensamientos y 
H]os Incline hacía ei padre Sánchez, y por el padre 
Bsánchez consiga la bienaventuranza, desde donde 
tal vez en recuerdo de estas líneas me dispense la 
merced de un milagi-o que estoy necesitando hace 
tiempo. jLástima es que el Sr. Valera no crea en los 

Í milagros! Pero ;qué acabo Je decir? .'advierto que el 
insigne novelista se ha ruborizado hasta las orejas y 
rae hace señas para que calle. [Si soy más indiscre- 
to!.- ¡Qué necesidad tenía de saber ta elevada socie- 
dad donde el Sr. Valera se agita que no cree en la 
elicacia del agua de Lüurdesl Kl comercio con una 
sociedad distinguida, culta y espiritual, el trato ínti- 
mo con hermosas y aristocráticas damas que nos 
celebran y nos aj^laudcn, que nos sonríen al vernos 
aparecer y nos estrechan dulcemente la mano al 
partir, merece bien que alguna vez reservemos y has- 
ta sacríHquemos nuestra opinión. * ¡París bien vale 
una misal > 
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Transijo, pues, con que el Sr. Valera sea un hom- 
bro de orden entre las damas, y después de dar á luz 
. D- Luís de Vainas, vaya á rezar con ellas novenas 
'& Snn Luis Gonzaga, porque son cosas éstas que na- 
cen y mueren con el individuo; pero que tan escla- 
recido ingenio tenga el mal gusto de entonar loas a 
la Inquisición y al fanatismo religioso del siglo XVI 
en plena Academia Española, te digo á usted, señorj 
D. Juan, que esto me ha conturbado penosamentí; 
Usted y el Sr. NiíAez de Arce, á quien muy de veras 
api-ecto, son dos sabios de primera fuerza, como di- 
ría La CorresfiondíHcia, Son ustedes tan eruditos, 
tienen tanto talento y son tan liberales, que cuandol 
da ustedes hablo, no puedo remediarlo, se me cae 
la baba como si les hubiera cnseüado algo, ilmagi- 
nese usted ahora la rabieta que habré tenido al ver 
la dureza con que atacaba usted al Sr. N'úñez de 
Arce, que es tan buena persona, para defender al 
bribón do Torquemadal |E% mucho afán de llevar la 
contrariaJ 

He dicho que transifiia con la devoción aristocrá-' 
lícu del Sr. Valern porque me parece de todo punto | 
inofensiva. Yo no soy de los que excomulgan á un ¡ 
demócrata por haberle hallado besando la mano de < 
una dama encopetado. Goethe suponía que la mano 
más digna da ser besada el domingo era la que ha- 
bía cogido la escoba el sábado. Me adhiero con toda 
el alma á esta .! ' ' 'Isonia que el gran poeta de- 
i'Io. Mus para que la verdad 
io hacer constar que 
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la escoba no tiene el privilegio de embellecer tas 
manos, antes por el contrarío las toma duras y acre- 
ce sus dimensiones. Por lo que no es gran maravilla 
que el Sr. Valera, y con él otros muchos, sean mis 
Jados á adorar manos aristocráticas que plebeyas. 

Pero estos instintos que alejan á ciertos escritores 
y oradores demócratas de lo que ha dado en Uamar- 
se cuarto estado y los arrastran á las doradas man- 
siones de los nobles, responden además á una ver- 
dadera y plau^ble disposición del espíritu, que de- 
testa lo vulgar y lo adocenado, que ama lu brillante 
y lo distinguido. 

Ernesto Renán ha convertido en sistema lo que 
no pasaba de vergonzante inclinación, pretendiendo 
sustituir á la aristocríicia de la sangre, que ya no 
tiene ningima significación positiva en nuestra épo- 
ca, otra más verdadera y respetable: la del lalento. 
En efecto, ya estamos cansados de que por un 
palo miu> ó menos oportuno y fecundo en conse- 
cuencias, aplicado en tiempo del rey que rabio, lla- 
memos hoy todavía á un descendiente del Ínclito 
apaleador «Marqués del Real-Trancazo». ¿Cuanta 
mayor razón existe para expedir títulos de nobleza 
á los que han dado á la humanidad una obra impe- 
roccdcraf ¿Por qué no habría de titularse el señor 
Castelar «Príncipe de la Elocuencia», el Sr. Valera 
■Barón de J^epita Jiménez>, el Sr. Revilla ^Marqués 
de las DudaS y Conde de las Tristezas?» 

Lo dicho basta para comprender que, si bien el 
Sr. Valera es un bravo campeón de la idea demo- 
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cráoca, no se juzga obbgado por esto á comer ca-' 
nos y carmcúies. Ama U atmósfera pertumada de 
tos salones y se al^a áá puebto que no se lava con 
jaboo de olor, ó ki que es igual, algunos sienten al 
pueUo en d corazón; el Sr. Valera lo siente en la^ 
narí£. 

Doy de mano al carácter del 5r. Valera, porque' 
tie siento sin fuerzas para llevar adelante mí explo- 
ración. Tenw Q^ar á ser indíscreio (si es que ya no 
to he sido) levantando un poco más la punta de la 
cortina. Veamos si para temunar logro dar mayor 
preciaón al genero de su oratoria. 

Es una docuencia original la del Sr. Valera, Pro- 
cede en sus discursos con un can ameno desorden, 
que nadie echa de menos la ausencia de proporcio-^ 
nes y la excesiva copia de incisos y paréntesis, 
tma conversación qtte el Sr. Valera sostiene con el 
público, sin que nadie le interrumpa. Dice todo cuan- 
to le viene bien; pero por un extraño capricho quie-^ 
re hacer pasar por pueriles indiscreciones las mú 
acerbas de sus diatribas. Es regla general que y< 
entrego á la delicada obsenación de mis lectores;^ 
cuando el Sr. Valera hace una salvedad, es que nadn 
deja Á salvo: cuando vadla, es que está muy decidi- 
do; cuando su íniencitHi era otra, no lo duden uste- 
des, era la misma. 

Pero esto es llamarle embustero, me dirá alguno. 
Distingo, digo yo siguiendo el ejemplo del padre 
Sánchez. Cuando Moisés, por encargo divino, escri- 
>ta$ de la ley, prohibid en absoluto la men- 
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tira, pero lo hizo sin contar con el Sr. Valem, Al 
lado de la regla debió establecer, á mi juicio, la ex- 
cepción y conceder carta blanca á nuestro oradc 
para decir cuanto se le ocurriese, fuese verdad ó n< 
Pues qué, ¿no valen más las mentiras del Sr. Valer 
•que los verdades de todos los demás? ¿Cuánto más 
chistoso es el Sr. Valera que Pero Grullo, con ser 
éste el hombre de más verdad que se ha conocido? 
Además, nuestro orador sabe desenterrar con mucha 
oportunidad verdades que yacen en el polvo injusta- 
mente olvidadas. Cuando alguno de esos señores 
que pasan la vida sobando manuscritos, echa sobre 
los tiempos pasados todo el color rosa de su paleta, 
]Con qué alegría veo al Sr. V^alera tomar el pincel y 
arrojar sobre el rosado cuadro unas docenas de man- 
chas rojas ó negrasl ¿Sale un orador lamentándose 
de la inmoralidad del teatro moderno? Pues ahi tie- 
nen ustedes al Sr. Valcra demostrándole inmediata- 
mente que nú sabe lú que se dice, porque nue&tro 
teatro de los siglos XVI y XVII es bastante más in- 
moral que el presente. ¿Quiere algún otro ensalzar, 
el fervor religioso de otras épocas? Pues el Sr. Valo- 
ra pone con presteza de relieve cuanto había de bru- 
tal é irrespetuoso en este fervor. Todo sazonado con 
tan graciosos y picantes ejemplos, que ordinariamen- 
te el inadvertido reaccionario vuelve á su guarida 
maltrecho y amoscado para no salir más de ella. 

Doy ñn á estos renglones haciendo presente á mis. 
lectores que cuando sientan impulsos de ahuyentar 
por algún tiempo sus pesares sin menoscabo de la 
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pureza del espíritu, dirijan sus pasos al Ateneo de 
Madrid, y 9 el Sr. Valera está hablando, sién- 
tense para escuchar humildemente la palabra más 
culta, más ingeniosa y más chi^>eante de nuestra 
patria. 
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A&Gos años hace que el Ateneo de Ma- 
drid guarda en su seno como precio- 
so tesoro un hombre estudioso, mo- 
desto y elocuente. 

Cuando este hombre, arrobado por el canto de la 
sirena política, ha querido lanzarse en sus revuelcas 
aguas, se le ha visto, como el que después de un 
plácido sueño abre los ojos en lubrica estancia donde 
el vicio desentona con procaz algarabía, llevarse á 
ellos las manos, vacilar y estremecerse como si le 
doliera aquel contacto, é inclinando de nuevo la ca- 
beza, sumergirse en el éter de los gratos sueños. 

[Silencio! No le despertemos. 

Este hombre, moviéndose con embarazo por las 
limosidades y asperezas de la política, es el ruise- 
ñor que bate sus alas y mueve su lengua en medio 
de los buitres. 
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Todo consiste en que no es hábil, según ilic< 
Acaso consista en que no sabu arrastrarse, pensa-- 
mos nosotros. De pdas suertes, poco nos importa 
la personalidad política del Sr. Moreno Nielo, paest< 
que se halla ecHp5ada totalmente por ta del orador 
la del sabio. Vamos á decir algunas palabras sobre 
la oratoria del Sr. Moreno Nieto, en cumplimiencc 
del compromiao formal que con el público hemos 
contraído. 

El Sr. Moreno Nieto estudia mucho, acaso más d< 
|o que fuera menester, y escribe poco, casi nada.' 
Esto produce un doble resultado: primero, una asom- 
brosa erudición en las ciencias á que predonUnan- 
tamcnte se consagra, que son las llamadas mo- 
rales y políticas; después, cierta vaguedad é in- 
disciplina en el pensamiento, que le hacen apare- 
cer á los ojos de sus adversarios como desprovtsl 
de convicción y de firmeza en sus opiniones. Cua-' 
lesquiera que ¿eun las mudanzas á que el Sr. More- 
no Nieto haya cedido en el curso de su laboriosa 
vida, yo sé con toda certeza, sin embargo, y 
lo declaro paladinamente, que no responden ni al 
cálculo ni á la ligereza; fruto son del examen y el 
estuJio 

F.I St. Moreno Nieto no escribe, volvemos á decir? 
pero habla, y habla con pasmosa facilidad. Con ma- 
yor, jamás hemos oído hablar á nadie: Esos soplos 
débiles y fugaces del pensamiento, que en los de- 
más no twstan á despertar la lengua, en el son 
je le abrasan y retuercen; esos inefables 



SSUBLANMS MTeKiKUS 



59 



I 



sentimientos que en el fondo det corazón duemtien, 
sin definirác, se hablan y definen por su boca; los 
vagos y tenues rumores que se escuclian apenas en 
tos profundus abismos del alma llegan a 3U oído 
distintos y atronadores. Pudiera decirse que el se- 
ñor Moreno Nieto cuando habla pone un cristal en 
su pecho para que todos, grandes y pequeños, v&' 
j-amos á contemplar las. alegrías y las tristezas, los 
triunfos y los desmayos, las luchas y los dolorcp de 
un corazón elevado y generoso. El resultado de esto 
es que, á pesar del ímpetu y violencia con que salen 
las palabras de su boca, vei'dadcra lava que va á caer 
derretida sobre las cabezaa de sus adversarios, le 
miren éstos con pariicular cariño, contentándose con 
sonreír maliciosamente mientras habla, y con expo- 
ner alguna de las contradicciones en que incurre, 
después que cesa. [.Maravilloso poder de la ingenui- 
dadl Los mismos que levantan murmullos de pro- 
testa cuando algún orador atusado y relamido em- 
pui^a la bandera de la tradición, acogen con sal- 
vas de aplausos las descargas cerradas del señor 
Moreno Nieto. Y en esto puede reconocerse con 
toda precisión la antigüedad que cada cual goza en 
la casa. Los que por prímera vez acuden al Ateneo 
para sentarse en los bancos de la izquierda, véseles 
alterados é impacientes al escuchar aquella grani- 
zada de denuestos con que el Sr. Moreno Nieto sal- 
pica sin cesar las doctrinas que combate, y es indis- 
pensable que los veteranos, para evitar conflictos, 
los sujeten por los faldones, diciéndoles al oído al 
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propio tiempo: «Sosiegúese uste<!, compañero; 
vtirá usted cómo no es nadat. 

La facundia de este orador es imponderable. Des- 
pués de hablar dos horas y media, sale sígilosamen- 
iti del salón ijoii animo de engullir un sorbete, céle- 
bre ya en los fastos del Ateneo. iDesdichadol Los sa- 
buesos que dejó malparados en la contienda le siguen 
de cerca y le alcanzan en la puerta de la Bibtiotec 
Acqrralndo allí, se defiende siempre hasta quemar 
último cartucho, que es la postrera palabra que 
pira de sus labios. 

El palenque está abierto. La voz de los ujieres, á 
gtiisa de clarín, acaba de anunclai-lo. Todos presuro- 
sos acudimos á colocarnos en aquellos potros, venia 
dero baldón de) ramo de ebanistería que reciben 
nombre Inverosímil de butacas. La izquierda ostenta 
sus ojos bríllantes y negros cabellos. La derecha 
exhibe su frente venerable y la yrave rigideií de sus 
modales. El leal caballero se presenta. l*ero ¿qué es 
lo que acontece? El caballero acaba de lanzar su bri- 
dón A la carrera. (Virgen de las tormentas, qué acó- 
metidal 

Su lanza salta en mil pedazos. Empuña la espad] 
y se revuelve dundo furiosos mandobles. Pero ¿qué es 
lo que va persiguiendo allá abajo? ¡Ahí ya lo veo, es 
la fílosofia de Krause. Rechina su armadura y el pol- 
vo enturbia los aires. 

Toma y vuelve a arremeter con creciente denué 
iQui¿aj;MÍ3ie al diluvio de estos golpes! Huyamí 
ios un tendón vulnerable como Aquilc 
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Quizá, y á buscarlo se aplican con ahinco varios 
U^canipeones- 

^ft Muchos años hace que el caballero viene ejercítan- 
Hdo su valor y bizarría en estas contiendas, y la cx- 
Plperiencia no le ha enseñado a preparar traidoras em- 
bo<(cadas ra A tejer insíctiosas asechan2as. Lucha con 
bravura, pero siempre de frente y alzada la visera. 
Como la pitonisa que asciende sobre el trípode, y 
al recibir en su frente los vapores pcstilontes de la 
Hcistcma, siente el fuego de místeríosa llama, y se agi- 
ota y se retuerce presa de fatal impulso, así el Sr. Mo- 
reno Nieto, subiendo á la tribuna y al aspirar los hú- 
medos vapores de la pelea, se ve poseído de un calor 
^bjesconocidü que forja sin cesar pensamientos cada 
P^ez más luminosos y frases cada vez más hennosas. 
£1 alma sube entonces á los ojos y quiere salir al ex- 
terior, 
k El orador vive para leer, como la sibila, los secre- 
Htos inextricables del porvenir, y llora también con 
sublime emoción sobre las ruinas poéticas del pasa- 
do. Espíritu generoso, escruta con ansia los lazos 
invisibles que unen las aspiraciones del presente con 
la historia, y los presenta á nuestros ojos con vigoro- 
sa elocuencia. 

Algunas veces se vislumbra que su alma, poseída 
de espanto ante las recias y fragosas contiendas del 
pensamiento fllosóñco, se afcrra con más ansia que 
absoluta convicción á una creencia. lÜsto. no puedo 
menos de confesarlo, me inspira hacia ¿1 profunda 
simpatía. l.os dolores que sufre nuestro cuerpo son 
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tan cnides. que nos hacen exhalar agudos gríti 
Pero ^qué me Jects de esas luchos invisibles en que 
el alma se tonura y se abrasa día y noche, latiendo 
sin cesar dentro del pecho como si albcrptaramos en 
él pequeña bestia? ¿No veis con qué ardor lima ese 
cautivo las rejas de su cárcel? jNo le veis caer rendi- 
do y jadeanie. con el llanto y la angustia en 1 
ojos? iQué cosas tan tristes volarán por su pensa 
miento! Respetemos este dolor y amemos A los hom- 
bres que trabajan por a^^imos las puertas del infi- 
nito. 

Dicen que los árabes, forzados en sus largos pa- 
seos por el desierto á un ayuno continuado de pala- 
bras, si la ocasión se presenta, saben darse harturas 
más que regulares de plática. El Sr. Moreno Xieto. 
después de peregrinar largamente de un cabo á otro 
la Biblioteca durante varios días, se dirige á la 
:ión. y con tnl apetito entra en el debate, que no 
te bastan para saciarlo varias horas. Nos hace reco- 
rrer con velocidad que causa vértigo todo el pano- 
rama de las cuestiones vitales, y saltando de astro 
en ASKo, visitamos en corto tiempo todos los punt 
luminosos que brillan en el cielo del pensamient 
¿Quién se atreverá á censurar las metamorfosis 
sus ideas? JPor acaso no hay hermosuras en tod 
los porigcs del camino recorridc^ fiio hay también en 
t&dos ellos indignidades y torpeza^ Son muchas las 
ñores de donde su inteligencia podrá extraer la miel 
sfÜJTOSft. Mucho también es el cieno donde sus alas 
peligro de mancharse. SI la hunnanidad muda 
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diariamente de creencias y opiniones, ¡qué podrá ser 
ta individual firmeza! 

Jamás emplea la chanza ó la burla para atacar las 
doctrinas que tiene enfrente. Cuando es objeto de 
ellas, su indignación sube de punto y se írrita y 
exa^Tera, pero la rabia da que se siente poseído á 
nadie infunde pavor ni miedo. Tiene un dejo de in- 
fontü inocencia que la hace simpática más que re- 
pugnante. 

El conocimiento que del auditorio tiene es, si la 
paradoja valiera, inconsciente: sabe apreciaren globo 
lus efectos, pero no llega su penetración á graduar 
los últimos registros. El periodo sale terso casi siem- 
pre, pero el ímpetu que trae lo prolonga á menudo 
más délo conveniente, rebajando un poco su belleza. 

Aunque la palabra es fogosa y la entonación aca- 
lorada, apenas se vale de imágenes para expresar su 
pensamiento. Cuando las emplea, son animadas y 
del mejor gusto. 

Ke&umamos el carácter det Sr, Moreno Nieto. 

Klocuente y un poco más impetuoso de lo que 
fuera necesario. Carece de los recursos del orador 
experto, porque en el Sr. Moreno Nieto nada pende 
de la experienda, y todo de su genio vigoroso y es- 
pontaneo. Es en el ademán arrebatado, pero noble y 
simpático. Por tílcimo, en la incontestable vacilación 
que se observa en sus ideas, creemos ver reflejada 
esa lucha sorda, pero profunda, en que viven los en- 
tendimientos de este siglo |tan grande y tan desgra- 
ciado! 
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E aquí que el Sr. Revilla surge ante 
niís ojos y ya adopta la figura más 
graciosa para ser retratado. No le ha- 
gamos esperar. Tiene fama de impaciente, y pudie- 
ra marcharsi: dejando á mis lectores defraudados, y 
mí corrido y boquiabierto con la pluma tras la 
^ orejo. 

Todo el mundo ha puesto las manos sobre cl se- 
ior Revtlla. Y por si estas metafóricas manos le ha- 
cosquillas, me apresuro á explicar cl tropo di- 
:iendo que el Sr. Revilla ha dado ya mucho que de- 
rfr eo el curso de su vida. Yo mismo, que soy una 
especialidad en no decir nada, sobre todo cuando no 
,nie preguntan, confieso que he murmurado de esto 
torador un poco, en cierto número de La FoUHca, 
que no recuerdo en qué mes ni en qué año vio la 
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tuz. Algo de lo q\ie entnnces dije habré de repetir 
ahora. Mas no será poco lo que necesite callar, pu 
la tlííonomia moral, como la ft^ca, sufre por virt 
de los años grande y atendible mudanza. 

Al hablar del Sr. Revilla, juzgo necesario despo- 
jarme de aquella simpatía personal que pudiera co 
ducirme á un entusiasmo sobrado ruidoso, para ma 
nifcstar, con toda imparcialidad, mi serio y Icul en- 
tender sobre su persona. Ninguna prueba más clara 
de aprecio puede darse á un grande espíritu que pre- 
sentar sus defectos al lado de los méritos que lo 
realzan. Porque de esta suerte asegura su reputación 
contra la malevolencia, y la guarda también de una 
vil y funesta lisonja. 

Una de las cualidades que la opinión se empeña 
«n señalar con más insistencia al carácter de n 
tro orador, es la de ser profundamente escéptico 
Sobre tul escepticismo, fuerza es que díscurrai 
brevemente. El Sr. Revilla no es un escéptico 
pura sangre, de aquellos que salen al mundo hacien- 
do muecas al cura que los bautiza y lo dejan con 
una helada sonrisa de desdén; almas provistas de 
concha como la tortuca, en las cuales d sol de la 
religión no consigue hacer entrar sus rayos, ni el 
amor humano logra introducir su elixir de vida. Noj 
el Sr. Rcvillft es un escéptico de ayer, un escéptí 
novicio, y por eso incurre en todas las imprudenci 
y sinrazones del neófito. Más que escéptico, es 
creyente avergonzado, que perdió su fe en la verd 
porque la halló ridicula. St ta verdad se ostenta 
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siempre bella ó fuese Je buen tono, como ahora se 
dice, nunca ilqaría do contar a) Sr. RevíUa entre svis 

deptos. Mas aquélla afecta en ocasiones formas ru- 
das y desgraciadas, y el Sr. Revilla ama demasiado 
á la estética para consentir en privarse, ni por un 
instante, de sus tiernos halagos. De aquí que se pre- 
ocupe más por seguir con escrupulosa exactitud los 
vaivenes de la moda en el mundo científico que de 
aquilatar con paciencia la verdad ó el error de cada 
nueva teoría. Su inteligencia, un tanto impresiona- 
ble, le arrastra todos los días por distintos y peregri- 

os senderos. Y hago obsei-var que así como el es- 
cepticismo corriente se caracteriza por no creer nada, 
el del Sr. Küvüla, más original, consiste en creerlo 
todo por etapas. Su viajero pensamiento se columpia 
como una oropéndola y discurre con increíble agili- 
dad por todos los sistemas religiosos ó sociales ha- 
ciendo noche fatigado en los yermos de la duda. ¡La 
dudal La duda no es para el Sr. Revilla la llave de 
ta sabiduría, sino una deidad misteriosa é i-icítante 
á quien su confundido entendimiento rinde fervoroso 
culto. 

No soy de los que creen en la absoluta necesidad 
de afiliarse á una secta lilosoíica ó política; pero sí 
abrigo la convicción de que urge para lodo pensa- 
dor el crearse un sistema de verdades, sin el cual 
pensamiento y conducta marcharán siempre vaci- 
lantes. Por lo mismo no reprocho al Sr. Revilln sus 
geniales deserciones, sus traasacciones 6 sus intran- 

igenctas. Lo que me atrevo á censurar con todas 
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mis fuerzas es que por mostrar discreción, óá guisa' 
de solaz, haga frente á cada escuela con las doctri- 
nas de su contraria, sin que alcance á recabar de es- 
tos conflictos su poderosa inteligencia otra conclu- 
sión que la que deducen los espíritus vulgares del 
choque de los sistemas, esto es, que todos por igual 
son falsos y mentidos. 

Mas dejemos al Sr. Revilla, filósofo, entregado á 
las enervantes caricias dé la duda, y salgamos del 
océano amargo de la censura para entrar en las dul- 
ces aguas del aplauso. E! Sr. Revitla podrá no ser 
un filósofo, y de hecho le falta mucho para serlo, 
pero es fuerza convenir en que tiene bastante para 
ser uno de los entendimientos más privilegiados 
que hoy posee nuestra patria. Es uno de esos talen- 
tos insinuantes y serenos á propósito para sortear 
los escollos de la vidí, porque al modo de ciertos 
metales, es dúctil y maleable. No quiero decir con 
esto que carezca de vigor, pero es más audaz que 
vigoroso. Se ofrece como uno de esos hombres que 
nadie sabe de dónde vienen ni á dónde van, pero 
que todo el mimJo conoce perfectamente dónde 
se les encuentra. \'ive en la polémica, en la ince- 
sante batalla que tienen trabada las escuelas, y lucha, 
ya de un lado, ya de otro, con una ó con otra ense- 
ña, porque 

*sus arreos son las armas, 
su descanso el pelear», 

esgrimiendo la lengua con aquel denuedo y bizarría 
■•ue Orlando daba vueltas á su espada. 



Eln la polémica es donde et Sr. RcvÜla pone de 
maniñesto lo perspicuo y lo flexible de su ingenio. 
Por abstrusa que la cuestión parezca, ó por lejana 
que se encuentre de su recto camino fy cuenta que 
en el Altrneo las cuestiones son bastante dadas á 
irse por los cerros de Úbeda], así que el Sr. Revilla 
se apodera de ella, se esclarece y depura cual si en- 
trara en un crisol. Conviene advertir, no obstante, 
que el Sr, Revillu ve con asombrosa claridad los as- 
pectos más capitales de todo asunto, pero acostum- 
bra á dejar en lamentable abandono tos detalles. 
Tratándose de probJemus sociales ó religiosos, este ló- 
gico porte antes parece plausible que vicioso, porque 
la vaguedad conque las más de las veces se plantean, 
lo reclama. Mas en achnquc«i de arte suelen juj^at* 
los detalles un papel príncipalt^tmo, alumbrando ú 
oscureciendo el pensamiento generador de la obra. 
De aquí que el Sr. Revilla, como crítico, no tenga, 
á mi juicio, aquel puro sentido artístico que en vano 
se busca en los tratados de Estética, porque sólo re- 
¡side en una naturaleza tina y exquisita socorrida 
por una larga y atenta contemplación de obras ar- 
tísticas. En una palabra, creo que el Sr. Revilla no 
tanto posee el sentido como la ciencia del arte. 

Pero es ya tiempo de estudiar sus condiciones do 
orador. Todos los reproches y censuras que com.> 
pensador pueden dirigirse al Sr. Revilla, deben cesar 
al tiempo mismo que como orador se le considera. No 
le dotó Dios de aquel sublime calor que eru'ojece el 
pensamiento del Sr, Moreno Xieto, merced al cual se 
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consigue inspirar y apasionar al auditorio; pero con-j 
cedióle el Jon señalado de dominar at>solutaé incon-j 
dtcionalmente la palai>ra, ívsta responde siempre con 
escrupulosa exactitud á los más ligeros choques del 
pensamiento, y camina con gran desembarazo por 
sus pliegues más profundos. La inteligencia es viva, 
y ejercita las iransiciones repentinas con una facili- 
dad que maravilla. Parece que el orador jamás se en- 
cuentra dominado por un pensamiento único que le^ 
dirija y avasalle, sino que todos los evocados por su 
mente se le presentan con la misma pureza en las lí- 
neas y la misma intensidad en los colores. Esto me 
hace presunür que el Sr. Revilla mantendría, con la 
misma soltura el pro y el contra en todas las cues- 
tiones. 

Maneja la ironía con buen éxito, y á esta arr 
debe muchos de sus triunfos. Tiene gran perspicacia 
y ve la situación de un solo golpe, hiríendo con fir-j 
meza á su adversario en los sitios vulnerables, per( 
haciendo resbalar con sutileza el cuerpo cuando se 
siente cogido entre sus brazas. 

Recuerdo que en una ocasión cierto ministro, al^ 
cntiar en la Cámaro, respondió satisfactoriamente á 
una compleja interpelación que no había oído, ga- 
nando por esto y otras cosas semejantes fama d( 
diestro. 

Pues bien; el 5r. Revilla, tratándose de ciencia (que 
es algo más frágil y delicado que la política), sabe 
discutir con brillaniex las cuestiones que no ha es- 
lo ni pensado previamente. Es tan formidable 
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improvisador de teorías como el P. Sánchez de cita». 
Solicitado el pensamiento á la continua por una fan- 
asia inquieta y añlada, trabaja con brio durante la 
peroración, y cuando llega el momento de reposo, 
presumo que muy quedo le dirá: «También por esta 
vez te he sacado del aprieto». 

No es en la entonación ardiente, como el Sr. Mo- 
Nleto, sino grave é insinuante. La dicción es 
ta, y repito que ia maneja por entero á su ta- 
lante. El ademán noble y circunspecto, auni|ue deja 
traslucir un poco al pedagogo. 
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B. GABRIEL «ODRÍGÜEZ 







EKTAiJO en un rincón de la estancia, y me- 
dio oculto entre un diván y una silla, 
gozando de la úlüma ráfaga de la luz 
que se iba, .y entregado á la dulce voluptuosidad 
de no pensar en nada, he visto una vez peneu-ar 
con sonora planta en la galería de retratos del Ate- 
neo á uno de los patricios y notables que en ella 
figuran. Le he visto dirigirse, sin vacilar, hada su 
«figle» y permanecer ante ella en atenta contempla- 
ción, un tiempo que no me fué posible medir. Y, sn 
quererlo, algunos pensamientos pérfidos y traviesos, 
y vestidos de encarnado, cual pequeños McÜstóreles, 
acudieron á mi desocupado cerebro, y entornaron 
mi vista hacia aquella muda, pero elocuente escena. 
El patricio contemplaba el retrato. El retrato con- 
templaba a) patricio, Y yo, silencioso, muy silencio- 
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so, tos contemplaba á ambos. Parednme asistir á ex-~ 
tnkita y misteriosa ceremonia de una religión perdi-í 
da. Rl patricio rendía con la mirada un tierno y fer- 
voroso culto al retrato; lanzábale con los ojos tí>doj 
el incienso de su alma, y hasta se me ñguró que sus 
rodillas se doblaban, buscando con ansia el duro pa- 
vimento. 

El retrato, con impasible y frío continente, dejá-| 
base adorar sin dar muestras de que aquel inciensoí 
se le subiera á la cabeza; antes bien, parecia un poco 
molesuidu. Yo guardaba silencio, mucho silencio, 
pero de mis ojos debía partir un río de ironía, un, 
Mississipi de sarcasmos, porque el patricio separój 
con tralityo, su vista del retrato, la volvió hacia mi, 
V |oh, pudor santo y adorable! cual tímida doncella, 
que imprudente cazador sorprende en el baño, las_ 
tintas de un rojo carmín tíúeron sus mejillas. GSx 
sobre los talones, y saltó con breve, pero cortadc 
paso de la sata. V yo quedé á merced de mis 
dos y traviesos pensamientos. 

(Ayl pensé; ¡anck'io S9m pictort) ¡También yo he 
dibujado con mano torpe el perfil de muchos de esos 
señores! ¡Mas á mi pobpc galería no vendrán coro- 
nados de pámpanos ¿celebrar festejos en su propio 
honor, como cl ilustre patricio que acababa de salir, 
porque se respira en ella un ambiente de franquea 
y descnEado que los asfixiaría! 

Y sin embargo, y á pesar de cuantas quejas voy 
recibiendo, estoy bien convencido de que no he las- 
timado ü nadie. Yo no puedo lastimar á aquellos á 
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quienes admiro. Tan sólo me he permiüdo sonreír 
alguna vez con el borJe de lús labios, y volviendo 
la cara, á fin de que el publico no se diera por en- 
terado. Mas si estas mis sonrisas pudieran moles- 
larles, protesto una y mit veces de su inmaculada 
inocencia. ¡Son candidas y puros, sí, como la oración 
de un niño ó un exordio de PerierI 

¿Quién es D. Gabriel Rodríguez? Vamos á verlo. 

Acababa yo de llegar á Madrid de mi in:ügne 
cuanto remoto villorrio, y no hay para qué Jecír 
que traía almacenado en el pecho un buen car- 
gamento de admiración, del cual he derrochado ya 
bastante, hasta el punto de que á la hora presente 
sólo me queda un poco, que procuro gastar con la 
mayor prudencia. Pues bien, hallábame cierta noche 
de sesión en la cátedra del Ateneo, cuando acertó á 
entrar por ella una persona de fisonomía noble y ex- 
presiva, que llamó desde luego mi atención. Y ya me 
disponía á preguntar su nombre al vecino, cuando 
sobre un leve rumor que - se produjo en torno mío 
creí percibir el nombre de Rodríguez. Y no sólo per- 
cibí el nombre, sino también algunas frases dialoga- 
das que me impresionaron vivamente: 

«Ahi está Rodríguez. — ¿Rodríguez? — Si; Rodrí- 
guez, el que no ha querido ser ministro. — Esn no 
puede ser, amigo. > Y un eco que se produjo en las 
sillas, repitió varías veces: <No puede ser, no puede 
ser, no puede ser. — Esas cosas es necesario verlas 
para creerlas.» El eco volvió A decir; «para crecHas, 
p&racreorias, para creerlas», ¡i'ero ustedes entienden, 
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SBÓOreS» Ijue el hOObtc «^uc no acc^'l» unu Cürt 

d^»e ler mostrado at púb&co á peseta la enb 
como un objeto cuñosoí Aquí se me fígura que el 
Interlocutar en yo. Toqu¿ la Abra sensible, y ento: 
oes todo se volvió p«tas aniba. «Nada me pa 
más natuial, <fijo uno. — Si para aceptar hoy una car- 
tera se necesita un valor.. — Métase usted entre esa 
balumba de expedieatea.— V lo^o el descrédito... y 
la agitaoián.»» En Bn, todos convinimos en que no 
había en et mundo papel más ridículo y desairado 
que el de un mioistro. 

Desde aqudla noche conccM d propósito de tra- 
zar el pertU del Sr. Rodriguex. Es un hombre tan 
franco, tan sencillo, tan amable, que no dudo se ale- 
grarán nñs lectores de haberle conocida, y hasta 
gstrán á ofrecerle cordtalmente su casa. 

Rodríguez ha llegado a ser en nuestra sociedad un 
penfHíaje aiistociático, pero en el sentido etimoló- 
^co de la palabra, esto es» uno de los mejores. Es 
un digno representante de esa aristocracia democrá- 
tica, si fuera licito expresarme asi. que tiene por úni- 
cos blasones, en campo azul— es mi color predilecto. 
como ya tuve el honor de advertir, — virtud y talen- 
to. En la Wda pública ha sido un caballero sin tacha 
y sin miedo, una especie de Bayardo político, siem- 
pre dispuesto á romper lanzas con toda suerte de 
iniqutdadcs. Por eso ha merecido que debajo de su 
efigie, repartida á todos los \ientos por la fotografía, 
se lean sus famosas palabras sobre la esclavitud, las 
que nimca se hayan pronunciado en len- 
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gua castellana. Kn la Wda privada... Pero yo no ten- 
go derecho á entrar en Ea vida privada, siquiera sea 
para dejar afinnadu que nuestru orador pasa con 
'usticta por un modelo Je integriJad. de modestia 3- 
de laboriosidad. En la ^'¡da cientitíca hay de todo y 
do Eodo voy á decir, contando con un perdón que 
humildemente demando, y que noble y generosa- 
inente me otorga el Sr. Rodrij^ucz. 

La inmovilidad es, á mi entender, la cualidad más 
hermosa de un carácter. Después de las pirámides de 
Egipto, lo que más admiro en este mundo son esos 
hombres que, encastillados en sus principios morales, 
mantienen el alma intacta en medio de las borrascas 
de la \'ida. Nadie puede dudar de mi amor á la soli- 
dez. Y, sin embargo, repugno bastante los sabios só- 
lidos. La inmovilidad, que tanto me place en los prin- 
cipios morales, me parece cosa extraiga y hasta ri- 
dicula tratándose de escuelas científicas. Flotar Á 
merced de todos los sistemas y señalar exactamente 
como alta veleta los vientos que reinan en la región 
de la ciencia, me parece pueril; pero dejar pasar en 
raudo vuelo por delante de los ojos las escuetas y los 
sistemas en actitud indiferente, suponiéndolos á todos 
descarriados, lo juzgo insensato. 

He aquf por qué siento que el Sr Rodrigue:; haya 
arrojado el áncora sobre la escuela econóoiico-indi- 
tfiduatista y aun cstú londcado tranquilamente en su 
estrecha bahía. No soy de los que desconocen los 
sitos mo'eciroientos de esta escuela, ni pretendo de 
ninguna suerte menguarlos. Tengo siempre en la m«- 
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moríft el denuedo coa que ríñó batallas, combf 
escaraniuzas contra ese sodalisTno de baja estofa, 
<]ue hoy también ha encontrado intéq>retes en los d€ 
bates del Aterwo. contra ese socialismo que empi 
pidieado herTamienta.s de trabajo, y concluye negat 
do á Dios. Sé que la debo muchos y buenos ofícif 
;¡C^I. si, es mucho lo que dei>e mi pobre entendimte 
'to á la escuela de los Smith, Say y Bostiat. Cuanc 
:ihora cae de nuevo un libro economista en mis ma- 
nos, se me figura que recibo la visita de nú buena 
anciana nodriza. A ésta la estrecho entre mis braz( 
pensando en el amante esmero con que en otro tier 
po puso en mis latños el jugo de la vida. A aquél le 
tiendo una mirada cariñosa, busco y leo con pUtc 
algdn capitulo, aiya huella no se haya borrado de 
espíritu, y tomo á colocarlo con el mayor cuidado en 
su estante, recordando que en otro tiempo ha provisto 
mi carcaj de escolar con hrmes y aguzadas saetas. 

Conste, pues, que me duele profundamente el ver 
al Sr. Kodriguez tan individualista. Seria muy lai^o 
el asuuto. y no tengo en este mstanie tiempo ni opor- 
tunidad para dar expticadones sobre este mi metafi- 
sico dolor. Día y ocasión llegarán tal vez en que sea 
man pertinente el hacerlo. 

Mas el Sr. Rodríguez es un individualista que 
puesto siempre su palabra y su pluma al servicio 
todas las grandes causa.s sociales. Con esto y con ta 
añción que de poco acá se le ha despertado al esti 
dio del üerecho, todavía puede esperaríte que rectif 
que y temple algún tanto su espíritu intratsigente. 
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De un tiomhre do talento se puede esperar mucho; 
pero de un hombre de talento y sincero, debe espe- 
rarse toda. 

Como no acostumbro á ocultar nada, tampoco 
quiero ocultar al Sr. Rodríguez uno de los efectos que 
me produce. He pensado muchas veces que el señor 
Rodríguez es el único que entre nuesívos políticos 
consen'a pura la tradición progresista. Creo ver en él 
d único ejemplar qUe hoy nos queda de aqur^lta in- 
signe raza de hombres fervorosos y resueltos, e?cage- 
Twioii quizá en su odio á las instituciones del pasado. 
como en su amor á la libertad, pero firmes y genero- 
sos en sus pensamientos y en su conducta. El señor 
Rodríguez es, como si dijcramos, el último Abencc- 
rraic del progrcsl-imo. Si algún día tienen mis sem- 
Uanzas el honor de pasar á la categoría de zarzuelas, 
pido al ilustre compositor que lleve á cabo tan meri- 
toria empresa no deje de poner á ésta por música el 
himno de Riego. 

No rías, mancebo presuntuoso, tú que apellidas 
idos á los hombres del progreso y reservas tus 
■s más ingeniosas y sarcástlcas para el momento 
ea que percibes los acordes del himno de Riego. Re- 
cuerda que al son candencioso de este himrio de- 
rramaron tus padres mucha sangre por darte la li- 
bertad, que acaso tú no sabrías conquistar. Recuer- 
da que vibró cual música de esperanza en los oídos 
de muchos moribundos mártires de la libertad y sonó 
aterrador en los alcázares de los tiranos. Quiero con- 
íesarte un debilidad, joven imberbe. Yo, cuando os- 




cucha el hhnno de Riego, creo oír entre stts not 
aguUft» y enérgicas los gritos triunfales de tos hci 
que lucharon hasta amir por la madre patria y 
la stnta libertad, y derramo Ugnmas de gratiiud y del 
■kgria. |Uoro, joven «sotpúoo, lloro cocno un cursi) 

La omtoría del Sr. Rodríguez es genial y espor 
tánea. No busca ni esquiva el efecto; esto es, no 
entretiene en limar esmeradamente los periodos, 
tampoco llega su austeridad dentífica. y por ello 
felicito, a despojarías torpemente de sus galas cuan " 
do aruJcn ataviados a su lengua. Toda idea, pof_ 
absirusa que sea, puetJe expresarse en un perio< 
castizo, ^ncro y terso, y no necesita, cotno algur 
suponen, andar á tajos, barbarismos y mandobl 
con la gramática para daise á luz. Es fluido sín 
iar de ser sencillo, castizo sin pedantería y enérgico 
sin ofectadón. Tampoco d^ de poseer todo el do- 
naire y grac^o que caben dentro de tos limites que 
le impone ta nunca desmentida y tradicional grave- 
dad de su parudo. Na echem(» en olvido que, ante 
todo, es el progresista, es decir, la imagen perfecta 
de la aguja imantada, que sólo abandona por breves 
instantes la idea que señala. Pero es el progresista 
que guarda en su pecho, como precioso tesoro de 
padres á hijos trasmitido, toda la fe, todo el aliento 
y toda la inocencia de aquel memorable partido. No 
Hé quién ha dicho que el partido progresista xñvió d\ 
rante algunos aAos con una idea y una cebolla. Y^ 
creo que el Sr. Rodríguez sería capaz hasta de pr 
cíndtr de la cebolla. 
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UMfuu oigo decir que en España abunda 
^ ^ÜSV » '^^ talento, mi pcnsamientii va á parar 
B ^■— ^ >tn saber cómo al Sr, Canalejas. Cuando 
^Bne dicen que escasean )a diligencia y el carácter, sin 
^^aber cómo también pienso en el docto presidente de 

É.ección de Literatura. Por más que no acabe de 
vencerme de que el talento busca puerto en 
stra patria con preferencia á otros puntos del 
ra, no cabe duda que el Supremo Hacedor mos- 
le pródigo y hasta rumbón, como acá decimos, y 
aun se le filé la mano con alguno de mis compa- 
thoUs. 

{Excelente cosa es el talentol Que lo diga, si no, 
el Sr. Períer, que en esta materia es testigo de ma- 
yor excepción. ¡Cuántas cosas buenas se pueden ha- 
con talentol Entre ellas, una semblanza de gra- 
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doso corte que agrade á k» lectores y no disguste 
al orador. Lo cual es mudio más dificü que infUr un 
perro. 

Para mi. el talento del Sr. Canale^ es materia 
dogma. Aparte de que mi entendinuento así me lo 
dice, tengo otro motivo para creólo. Es un motí^ 
fantástico. Han de saber ttstedes que allá en los 
nebrosos labenntos de mi cerebro, he dado en re[ 
sentarme, sin que tenga fuerzas para htdr esta in- 
sensata imogioacióD, las ideas y las cualidades del 
espíritu por los colores de la materia. .Así que al 
amor me lo flguro blanoo, á la simpleza rosada, al 
talento axul, al pais rojo y á los constitucionales 
verdes. El Sr. Canallas lleva siempre delanie de sus 
<^05 unos espejuelos azules. No me cabe duda, tiene 
talento. 

Creo haber dicño ya, )■ si no to he dicho lo digo 
ahora, que el talento del Sr. Conaleias esta contra- 
ncstado por un carácter enteco y tornadizo. Esto al 
menos se dice de púMioo, y esto debemos creer 
pensando mal, que es ta m^or y más fácil manera 
de acertar. En el espíritu del Sr. Canalejas han con- 
traído matrimonio un talento macho y un carácter 
hembra. Y como este matrimonio no se ha veriticado 
como el Santo Concilio de Trento lo dispone, para 
los buenos creyentes es un neTando concubinato. 

La voz del pueblo {vox Dii) acusa, además, al se- 
ñor Canalejas del feo pecado de holgazanería- Con- 
fesemos que en esta ocasión la voz de Dios ha dado 
un gallo. Para mí el Sr. CanaJc^ es un prodigio de 
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rídad. Sólo con actividad, y con mucha activi- 
se alcanza un nombre escIarecíJo en la litera- 
tura, en el foro y en la ñlosofla. Pero nuestro prcsi- 
Bdente sostiene lucha desigual, que agotará sus fuer- 
Heas. con un enemigo terrible: el tiempo. Rl tiempo 
Hts la materia primera de todo sabio, y sin ella no es 
posible laborar ciencia. Asi se explica que el señor 
■[.Canalejas aborde con denuedo tudos los problemas 
Kdel pensamiento humano y los abandone cuando aún 
Bno está bastante saturado de ellos. Yo hubiera de- 
seado más verle ahondaren la ciencia de la estética, 
que tanto contribuyó á propagar en nuestra patria, 
que hallarle cual frivolo mancebo requebrando de 
amores, ora á lo!% estudios de erudición literaria, ora 
al derecho, ora á la filosofía. Necesito hacer una sal* 

I vedad. Si el Sr. Canalejas se ha dedicado al estudio 
del Deredio-— incompatible, á mí Juicio, con otros de 
distinta índole — por pura afíción ó deseo de saber, 
merece que le censuremos acremente. Nías si ha de- 
dicado sus talentos á la jurisprudencia tan sólo para 
alcanzar por su tntercesiún 1o que no ha podido 
recabar por vias más amables, entonces sólo nos 
_ resta lamentamos amargamente de que en nuestro 
Hpais necesite tin literato insigne sacrificar su voca- 
H clon en aras de tas necesidades físicas. 
B He dicho que el Sr, Canalejas tenía talento, y no 
I me vuelvo atrás. Sobre qtic sería igual que me vol- 
H viera, pues no dqaría por eso de tenerlo. Conviene 
' que determine ahora de qué clase es fíu talento. Acer- 
ca de esto no puede existir duda alguna: el talento 



84 



AKllANmj Í-ALALIO VA1.U1ÜI 



Jel Sr. Canalejas es «sencial mente crídoo. Como crí-^ 
tico lio lienc ri^-al hoy en Kspaña. Vaya usted 
averiguar ahora por qué un hombre que posee doies 
oxtraordinorias de critico no piensa en criticar nac 
Pura la resolución de este problenia recuérdese 
que he dicho en el comienzo de esta articulo. 
todos modos, es imperdonable que el Sr. Canalejí 
abandone el campo de la criüca, principalmente del 
critica dramática, á la impotencia petulante c insu- 
frible de los literatoü menores que hoy la tienen mo- 
nopolizada para baldón de las españolas letras. 

Las cualidades que lo realzan como crítico jncnos- 
caban »u elocuencia, de la cual tiempo es ya que 
hablemos. Un critico es un hombre que necesita críq| 
terio (irme, talento analítico, dicción correcta y JuÍt- 
cío sereno, ^o diré yo que estas aptitudes sean para 
el orador cosas superfluas, pero me atrevo á ere 
que tompoco son de primera necesidad. Tengo pi 
n\í que el docto lector ha enderezado ya su peos 
miento hacia un insigne orador del Ateneo, y lo está 
desmenuzando sin piedad para comprobar mi aserto. 
Caro lector, ten el atilado escalpelo y obser\'a que 
vos á cortar la übrtt de la pasión y el hermoso tejido 
de \a fantasía. 

El Sr. Camileja^ pasa por orador de muchas til 
des. Con ufocto, de tal modo peina y asea su palabri 
quo las frases que brotan de sus labios, por lo afeí- 
tndiLs y relamida!), semejan domos del tiempo de 
Luis X\'. Salen con ol Cítbello empolvado, las meji- 

, pintarrajadas y hasta lunares postizos. Rl señor 
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lalcjas aspira, por lo visto, á hablar lo mi^mü que 
escribe. Supongamos que lo consigue; tendremos un 
«legante y castizo escritor que ruitacta su prosa con 
In punta de la lengua, pero no un orador, t^ orato* 
ria necesita más de calor y oportunidad que de tildes. 
Pero si no es un verdadero orador el Sr, Canale- 
jas, bien puede considerársele en cambio (un cambio 
que nadie vacilaría en aceptar) como el prosista más 
elegante, más castizo y más tlúido que hoy posee el 
idioma castellano. Es la prosa del Sr. Canalq'as como 
una de esas bebidas azucaradas y refrescantes que 
se toman con delicia en una tarde calurosa del estío. 
Si la comparamos con las inmundas pócimas que 
diañamente nos hacen gustar Jas prensas españolas, 
parece ambrosia de los dioseís. He aquí por qué leo 
sus discursos con más placer que los escucho. El 
Sr. Canalejas no pronuncia discursos, los dicta, ó lo 
que es igual, los pronuncia para el día siguiente. 
Pero al día siguiente son una obra tan lucida y pri- 
morosa, que merecen llevar 4 su caberla el humeante 
pebetero de la Academia con la metafórica inscrip- 
ción: Limpia, Jija y da espUndor. 

La palabra de este orador seria fluida y expedita 
si no cuidara tanto de su aliño. Pero el público tiene 
que esperar á que cada una haga su toilette ó toca- 
do, como decimos en romance, y éste se prolonga 
ilguna vez en demasía. Xa se decir si á esta frialdad 
que advierto en la oratoria del ilustre presidente 
contribuyen aquellos supradichos espejuelos azules. 
Creo que si. Los ojos son un poderoso auxiliar para 
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Ift lengua, y !os del Sr. Canalejas son unos ojos mu- 
á'ís: r?iiJ->s al menos para el audittxio, aunque ago- 
ten !os giros :ms expresivos detrás de unas paredes 
cristalinas. Los ojos ríen, los ojos Doran, los ojos in- 
terrogan, los ojos amenazan. Nada de esto llega 
á nosotros cuando habla el orador que nos ocupa. 
El Sr. Canalejas habia como hablaban con su boca 
de sije los antiguos oráculos egipcios. Se percibe 
el n:o\-:niie::to de los labios, se escucha el ruido de 
la voz. >• nada más. Los ojos no varían el curso de 
la palabra, pero ¡o iluminan. Cicerón no hubiera 
confundido á Cati'.ina si gastara anteojos azules. 

En cambio, estos anteojos prestan á su pensa- 
miento un optintismo que escandaliza al Sr. Revilla. 
La tierra para él es un segundo cielo. Los campos y 
las ciudades son azules para nuestro orador. Hasta 
al Sr. Revilla lo ve de color de cielo. 

Se dice que es discípulo de Krause (i). Distinga- 
mos. Si por krausista se entiende un personaje ex- 
travagante y soberbio que, colándose de sopetón en 
la morada de la ciencia, pretende dar con la puerta 
en las narices á cualquier otra doctrina que no sea 
la suya: es decir, si el krausista ha de ser un ultra- 
montano vuelto al revés, el Sr. Canalejas está muy 
lejos de recibir con jusiicia tal denominación. Mas si 
ésta significa por ventura la creencia razonada en 



(i) Observen ustedes qae escribo Krause con ana ese, 
aun cuando sus impugnadores en Espafia io escriben casi 
e con dos. 
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lodas ó en parte de las doctrinas de aquel filósofo sin 
constituirse en sectario suyo, bien puede asegurarse 
sin Cemor de calumniarie que es Rrau^ista. iQue no 
fueran todos ios krausistas como el Sr Canatefas, 
tolerantes, ílexibles. y sobre todo más estéticos en su 
obrar y decirl 

Merced á su talento y á una base metafísica bien 
aámilada. nuestro orador habla con lucidez y dis- 
creción sobre todo lo que es asunto de la ciencia y 
del arte. Prefiero, no obstante, escucharle cuando 
diserta sobre el último punto. Entonces adquiere su 
frase el más alto grado de perfección y domina en 
las palabras como en los pensamientos una armonía 
que denota la irresistible vocación de su espíritu. No 
hay duda que el Sr. (Canalejas e^ití formado para 
amar la verdad por conducto de la belleza. 
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A muerte, que todo la quebranta, tam- 
bién ha quebrantado un propósito que 
había concebido ai inaugurar esta ga- 
lería de oradores. Pensé que siendo los jóvenes de 
suyo sobrado inquietos para hallarse bien entre per- 
sonas de tal gravedad y discrccíún como lab que 
aquí han venido, era prudente no dar cabida en ella 
á los oradores noveles. 

Por otra parte, el carácter de éstos ofrece tal va- 
guedad en los contornos y están sus tendencias tan 
borrosas y confasas, que la pluma nada acierta á 
definir con claridad en ellos. Al convertirse en hom- 
bres, acaso mostrarían mi semblan;^ como una de 
esosfotograiias envejecidas y arrinconadas en álbum 
añoso que despiertan siempre la risa de los amigos 
de la casa. 
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Pero ta tmierte «oirqeoe tn» que los afios. El que 
noere qneds en ud todo definido, y sus rasgos ñja- 
du por una eocnñdad. Es un joven muerto de quien 
os voy á habkr. 

Poco más de rni mes hace todavia que on pufiado 
de yeso cerró pan s>emp« en tétrica estanda et 
cadáver de Ja\-ier Gahfvte, y |cuantoe le han olvida- 
do yai Tal vez á algtno le parezca domasiado tarde ■ 
para ttaMar de ¿L ¿Haré roal en entregar á su indife-J 
f«nda con este recuerclo e] nombre de un ami( 
querido? i D o ci d mcto los que escuchasteis por ültims 
ves aqucSa paUbrt vigorosa y acerada que bacía , 
vibrar tas coocienciast iDeodmdo los que 
aquel rostro, Hvido por el dolor y por la duda, mi- 
rando por vet postrera backi vuestros escaños, con 
ios pfos c^woos y ansiosos del gla£ador que muere 
en la arena! {Sil murió <1 atleta del espHtu, y el ol- 
vido hié la losa que cerro su tumba. Mas yo tengo 
motivos poderosos, motivos áei corazón, para no, 
asociarme á tal olvido, y quiero rendir á Calvete 
estas lineas un triste y fratamal homenaje; 

Janer Gali.-ete habla alcaruado una madurez di 
entendtmientü fatalmente prematura. Como ciertos 
frutas que ostentan desde muy temprano su dorada 
coneza entre las \>erdcs hojas del estio. Calvete ocul- 
taba una inteligencia de ftran ^cance. bajo una Trente, 
de niño. Pero los frutos prematuros no pueden 
^stir el ímpetu del vendaviü ni tas tempesuies del 
corrompen en d suelo. Así cayó 
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De aquellos dos grupos de temperamentos que se 
repflriún el linaje humano, el uno soñador, místico, 
entusiasta; el otro, práctico, sereno, impasible. Gal- 
Bi^ee pertenecía ai primero. El mundo indirc-rente y 
^Rgoista en que vivimos era pobre escenario para un 
«espíritu tan ardiente y turbulento como el suyo. 
^Btlejor le cuadrara aquel otro de tensión extrema, de 
T^Tiebre, que recibe el nombre de Edad Media. Rn sus 
locas empresas, en sus férreos dogmas, en sus inten- 
sas emociones, conseguiría tal vez apagar la sed que 
lo devoraba. Este afán ansioso que sentía de llenai' 
su alma de ideas para engrandecerla, Iteróle harto 
jo temprano, sin auxilio de nadie y sin medios de tbr- 
Htuna, a! país donde hoy se forjan los más altos pen- 
n^samientos, á la tierra insigne de Alemania. |C6mo se 
repitió con mi infeliz amigo el viejo cuento germanol 

kLa pérfida Loreley, la \irgen de los cabellos de oro, 
disfrazada ahora con el manto inmaculado de la filo- 
sofía, le atrajo con sus cánticos suaves para hacerle 
¡■morir traidoramente. 

H Los que hemos conocido á Calvete nunca duda- 
^vnos de su mérito y sabíamos bien que no tardaría 
Hpn hacerse la luz sobre su nombre. Mas él mostrá- 
Hbase indiferente y hasta esquivo á las seducciones 
de la gloria, tal vez porque reclamaba toda su aten- 
ción la cruel batalla que se reñía en su conciencia. 
La idea religiosa llenó completamente su breve exis- 
tencia. Al nacer á la vida de la razón sintióse aco- 
letjdo de esa terrible enfermedad que azota nuestro 
siglo y que amarga todos nuestros placeres. La duda 



irnríft aloj^tse er; su cerebro. Muchos estudios, mu- 
chas ^igiliis. niuchas torturas consiguieron al cabo 
lanzarla fuera, pero al salir dejó atrás un cuerpO' 
marchito y agctaio, propio para servir de presa á 

la tias. 

NaJa hay más hi>rib> que esos gritos desespera- 
dos del per^samíer.to que á toda costa quiere ser ac- 
ciór. Oalvete los sintió siempre tronar en sus oídos. 
Ape-,^ nacido?, j-a le atormentaban demandándote 
una instantánea realización, y su alma y su cuerpo 
se esforzarán en \ano por concedérsela. E^ta lucha 
le proJuci;! ñe>re y la fiebre le mataba lenta, pero 
seguramente. 

La enfermedad es antigua. El espíritu del hombre 
\-ive en perpetua agitación como las aguas del Océa- 
no, sube como sus o'.as hasta los cielos y baja tam- 
bién á los más negros abismos. V así, entre el dolor, 
la duda y !a esperanza se mueve eternamente el 
mundo Je los seres humanos. Feliz el hombre cuya 
vista no penetra la región de los sueños y de las 
ambiciones. Su vida ignorada, apacible, monótona, 
es mil veces más dulce que la de aquellos cuyo ce- 
rebro pudiera tomarse por guarida de fantasmas. 

;Feliz aquel que trata á sus nervios como viles la- 
cayos! ¡Plegué á Dios que jamás se le rebelen ni 
promuevan algaradas en su organismo! Porque si la 
lucha del hogar doméstico está pintada con tan som- 
bríos colores por los moralistas, ¿qué debemos pen- 
sar de la que existe en el fondo de la conciencia? Sí, 
v.rtr«ijres que sufrís los excesos del pensamiento, 
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¡guerra á muerte por díscolo y traidor al sistema 
nerCioso cerebro-espinal! jLoor eterno al prudente 

I tejido musculari Él sólo es fuerte y á la por sensato 
y honesto. 
El mal se ha recrudecido de un modo alarmante 
en nuestros días. El vértigo se ha apoderado de to- 
das Las cabezas, quiero J^cír, de casi todas. Todo se 
picosa, todo se medita, todo se proyecta, pero nada 
se deja sazonar. El minuto mata hI minuto y el pen- 
samiento al pensamiento, y en esta desenfrenada ac- 
tividad intelectual se rompe la airaonía del espíritu y 
se disipa el encanto de la vida. V es lo peor que cada 
tbre no se resigna á ocupar el sitio que le corres- 
'ponde en la obra de las generaciones, no quiere limi- 
larse á cultivar con paciencia el suelo que pisa, sino 
Ique aspira, en los breves días que se le otorgan sobre 
U berra, á resolver todos los problemas, á st>meter 
^lú6 imperios del cielo y de la tierra á su dominación. 
^M Yo no sé SJ Calvete era un hombre religioso ó un 
^HmpÍQ. Los hombres religiosos que me han hecho co- 
^Bggpr desde muy temprano, rcsfíiraii sosicf^o y ate- 
^^Pb por todos tos poros de sus mcjiltas frescas y ro- 
sadas por punto general: su marcha es reposada y 
flrrae: están siempre en guardia contra su pensa- 
miento, y hablan sin escrúpulo de todas las cosas 
que no se relacionan directa ni indirectamente con 
dogma. 1^ Providencia, pero una Providencia re- 
:ijada y próvida, parece habitaren s^ialma. jCuán 
ifiirente de ellos era Javier Galvete, tan brusco, tan 
, noca, tan triste, tan inquieto! 
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Yo he oído decir, sin embargo, que U cniiditació4 
sobre la naturaleza de Dios es un verdadero culi 
Nuestra alma se ótsprvaát de lo que es pereceder" 
y ñnito, y oiarcha hada tu absoluto ¿ inlinito ea 
ales de ta raaóo, penetrándose del amor eterno y 
de la annonia del universa Acaso sean estas huecas 
palabras de una IQosoña revolucionaria y atea. 

Ijo cierto es que nuestna joti'en orador no iba á la^ 
inoda en materia de religiosidad, sin compi;ender qi 
A todo ol que pretende romper con la moda se 1^ 
levanta una cmx en este mundo. 

Como escritor tuvo también este ilustro joven la 
mala ventura de no ver aprovechadas sus notables 
aptitudes por la prensa poUtica afín á sus ideas , m 
oesitando poner su plunia. para subsistir, al ser^'ici^ 
de otra menos UberaL 

De este uttr^anie grillete que ta neceaüad apli 
caba a áu inteligencia durante el día. vengábase 
la noche lanzando rajas oleadas de una oratoria vi- 
vaz y atre\ida sobre las dormilonas cabezas do los 
reocdonaríos del Ateneo. Nadie como él logró es- 
trameoerlos azotando sin compasión sus ínvasoras 
doctrinas, después de arrancar A Jirones el oropel 
con que s« onci^ren. Aquel rostro pálido y de algún 
modo siniestro, aquella palabra audaz, penet^a^u^ 
fanática, traían á la memoria las predicaciones de 
los primeros campeones Je la Reforma. Como en k 
de ellos, brillaba altemativaroente en sus discursol 
un entusiasmo ruidoso, tm amargo desengaño ó una_ 
ansiedad febril. Sin embargo, aunque exaltado 
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impetuoso en el debate, era dulce y afable cuando 
hacía reposar su espíritu angustiado en el seno Je 
la amistad. Me complazco en afírniarlo aqui pora 
de^ávanecer cualquiera duda que acerca de su ca- 
rácter pudieran concebir los que no conocieron á 
GaJvete más que en las discusiones académicas. Se 
había erigido en apóstol Je los derechos del indivi- 
duo y del Estado, enfrente de las pretcnsiones del 
tradicionalismo monstruosamente acentuadas» en es- 
tos últimos años» y acaso movia su lengua con de- 
masiada sinceridad para la usanza de esta (ierra. Su 
oratoria era profunda y ner\'iosa. Hablaba con una 
facilidad severa y restringida, como aquel que quiere 
bocer que prevalezca la idea sobre la palabra. La 
acción con que se acompañaba tenía poca variedad: 
era m<mótona, pero se acomodaba bien á ese gé- 
nero de oratoria sin efectos, serena y clara, don- 
de cadji juicio vale una sentencia y cada palabra 
uo hecho. Era una oratoria interior más que exte- 
rior. Los años hubieran timado las asperezas de su 
estilo y ios arranques de su misticismo, y enton- 
ces pasaría á formar entre los más grandes ora- 
dores. 

Pero já qué imaginar lo que pudo ser? Acordémo- 
nos más bien de lo que ha sido: un Joven que pensó, 
que sintió con exceso y que pagó con la muerte el 
capricho de pensar y de sentir las cosas que tienen 
sin cuidado á los demás; un perseguidor infatigable 
de fantasmas; uno de esos hombres que en el jardín 
de la vida se empeñan en coger tan sólo aquellas lio- 
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res tristes y simbólicas que la fantasía del pueblo ha 
llamado pasionarias. 

La verdad es que el número de éstas va aumen- 
tando de tal modo, que amenazan cubrir con fúnebre 
manto los vergeles de la tierra. Todos los antídotos 
de la fílosofía optimista no bastan ya á convencer- 
nos de que esta \ida sea más que una serie doloro- 
sa de tristezas y decepciones. La muerte va adqui- 
riendo de día e.i día mayor reputación entre los hom- 
bres razonables. V es que la vida debe parecerse á 
una de esas mujeres coquetas y abominables de las 
que nos cuesta gran trabajo separamos, pero que, 
después de conseguido, nos admiramos de haber 
amado tanto. Por el contrario, la muerte es tranqui-' 
la, serena, inalterable como la virgen de los últimos 
amores. ¿Vale tanto por acaso una vida de dolores y 
desengaños como el dulce reposo de lo eterno? ¿Y 
qué otra clase de vidas ofrece el destino á los que 
nacen con talento: Et talento es ya por sí una en- 
fermedad, por niiis que es:a enfermedad, como la de 
las ostras, produzca hermosas perlas, y el que lo 
posee io arrastra por el mundo con trabajo. Fuera 
de los carriles ordinarios de la vida, va tropezando 
con todo, chocando con los infinitos otetáculos que 
la preocupación, el egoísmo y la rutina oponen á su 
paso, y cuando llega al término de su carrera, que 
es la muerte, ha dejado ya en jirones poc el camino 
todos los deseos y todas las ilusiones de su alma. El 
hombre que muere sabe que deja en pos de sí un 
universo de desdichas cuyo amargo jugo hubiera él 
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gustado gota á gota, á prolongarse más su estancia 
en este suelo. Lo que nos hace amar la vida e» la se- 
guridad que tenemos de perderla. Sin esa segundad, 
no me cabe duda que la mlrariamos con desdén, y 
[quién sabe también ai con horror! 

He visto morir á algunos de mis amigos cuando 
habían llegado á la plenitud de las esperanzas, pero 
no á ta de la razón. Pues bien: creo, después de con- 
siderar atentamente su existencia, que á serles po- 
sible, ninguno volvería de la región de las sombras, 
ninguno atravesaría de nuevo la laguna Estigia para 
ktnezclarse otra vez con la turba de los vivos. Galve- 
^fte menos que todos querría emprender nuevamente 
^ni fatigoso Calvario. Él, que ha descifrado ya el 
enigma tremendo de lo inlinito, conoce bien lo que 
^vale este mundo finito. Algunos, muy pocos, atra- 
Bviesan la tierra de día. Galvete la atravesó en las ho- 
ras más negras de la noche. Por eso de los hombres 
)nví Galvete no debe decirse que mueren, sino que 
lacen dimisión de ¡a vida. 






D. EMILIO CASTELAR 



ASTELAR y el P. Sánchezl 

No es posible negar que nuestra pa- 
tria es incomprensibíe y caprichosa ca 
[extremo. Unas veces se detjica á lo sublinic> y su- 
ido su mano en !o profundo, arranca del riza- 
^úo mar de su poesía una figura como Castelar. Otras 
se entrega con pasión á lo cómico, y despide de su 
seno entre muecas y contorsiones oradores como el 
P, Sánchez. Castelar y el P. Sánchez son el alfa y la 
oirega de mi humilde trabajo. He salvado como 
pude el paso que media, según dicen, entre lo ri- 
diculo y lo sublime. 

Pero abordar el carácter y la Asonomia oratoria 
idel seflor Castelar ofrece un sinnúmero de diñculta- 
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des. La primera y más principal, en mi concepto, 
la falta de perspccriva. La figura de Castelar, come 
M^dor, dirc. empleando una locución técnica, que 
está tallada en colosal, y es de todo punto imposible, 
sin alejarse un tanto, apreciar con exactitud su valor 
artLsüco. Conñeso que no puedo darme cuenta cabal 
del sitio que ocupa en el horizonte del Arte, y entre- 
go por lo tanto esta mi semblanza á la enmienda de 
los futuros. Otra de las más grandes dlñcultades q\ 
se me ofrecen es el compromiso formal que íie con- 
traído a! comenzar mi tarca de eliminar por entero 
el aspecto político del orador para ceñirme excIusi-_ 
vamentc á su aspecto académico. ¡Ohl si me fiíí 
dado mirar, siquiera fuese con el raWIlo del ojo. 
Parlamento, |Con cuánto grande hombre pondría ^ 
mis lectores en contactol Les contaría la vida y mí 
lagros de aquel insigne orador que al terminar sil 
discurso se sentó con la mayor dignidad sobre o! 
vaso de agua- Y los de aquel otro que tratándose de 
|a langosta pidió la palabra para una alusión perso- 
nal. Sin olvidante tampoco de aquel que al llegar en 
su discurso cargado de apostrofes, epifonemas, perí- 
frasis y concatenaciones á la frase: < pensáis tal vez, 
hombres ilusos, que Napoleón...» la repitió tres vi 
ees, y murió con Nupuleun en la boca, realizándc 
on los escalios dol Conjcreso aquel día un Waterloí 
de risa. Pero yo no soy cronista del Parlamente 
sino del Ateneo, y es fUersa que guarde en el fond^ 
de mi nUBitMÉBfcifltnriWi que acabo de mencior 

y divertidas. 
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ello me pesa con toda el alma, porque estos señores 
KCfldcmicos tan graves y comedidos que no son ca- 
paces de romper un plato, n) de sentarse sobre un 
vaso de aRua, me obligan á guardar demasiada ce- 
remonia. Siento que allá, por los laberintos de mi 
imaginación, viene, va y torna un espíritu retozón y 
travieso que está ganoso de rcir á toda costa, y me 
empuja fuertemente á ocuparme de otra ralea de 
oradores menos sabios, menos artistas, pero más 
amenos. 

También hoy es necesario ijue dormite en la más 
enervante postración. Se trata de Castelar. del más 
grande de nuestros oradores, y me veo en la preci- 
sión de ponerme el frac y adoptar un continente gra- 
ve y respetuoso. Castelar, como orador, no pertene- 
ce solamente al Ateneo, pertenece á I'lspaña, perte- 
nece al mundo, pertenece k la libertad. La tiranta ha 
tenido á su ser\'icio grandes filósofos, juristas y has- 
ta poetas. Jamás ha tenido un grande orador. Cice- 
rón, Dcmóstcnes, Mtrabcau» Oconnell y Castelar son 
hijos de la libertad. Els que el filósofo, el jurista y 
hasta el poeta cnvian sus cuartillas corregidas á la 
imprenta, mientras el orador lanza su alma toda en- 
tera, sin tachas ni raspadura.s, por la boca y por los 
ojos a la muchedumbre. La muchedumbre, que no 
es capaz de percibir toda la porlidia que puede es- 
conderse entre los renglones de im libro, ve con ad- 
mirable instinto la que se oculta bajo los ojos de un 
hombre, y sabe matar con el desprecio al que la en- 
gaita. 
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Castelar, en ta ciencia, en el arte y en la Vida, 
presenta un pensamiento amable, pero inverosímil, 
extraau para nuestra sociedad. Este amaMe pensar 
riAiento &e llama en la ciencia panteísmo, en el ac 
realismo y en la vida armonía. 

Castelar.es un campeón de la causa de la natura- 
lu£a. [*ls pnntcísta en el gran sencido de la palabra 
en un sentido funJamcntal. Esto ha hecho pensar ^ 
muchos que el famoso orador es hegeIJatio. No pue- 
do creerlo. No es Hegel el quo ha hecho panteista á 
Costelar, sino que, siendo el panteísmo inherente y 
virtual en su mwlo de ser, ha purniitido que la hlo- 
solía hegoliana influyera poderosamente en su espí- 
ritu. Pero Castelar no es el panteísta espcculativc 
que procede con rigorosa dialéctica para encerrar 
pensamiento en un sistema, no; es el poeta, es 
enamorado de las Tormos vivas que percibe con 
claiidaJ de un iluminado el lazo invisible que exist 
enire los dos jxspectos, bajo los cuales el univer 
siempre idéntico y el mismo se ofrece al espíritu y á 
los sentidos. La filosofia de Castelar no permanece 
inmóvil y como cristalizada en el abstracto rccini 
de una fórmula matemática ó dialéctica, es una ñl< 
sofia que arranca dol fondo mismo de su naluralt 
os una tilosa) fía pummencc individua]. 

Esto signilicn que nuestro orador no siente la im- 
pttríosa necesidad de dar á la \ida soluciones con- 
cretas, que es á la postre de todo lo que hace brotar 
)03> sistemas. La vida le parece demasiado rica, de- 
do varia pora someterla al imperio de una fór- 
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muía iollexible y abstracta, ^n embargo, busca con 

ansia la. generalización, la síntesis que son leyes del 
espíritu, huyendo de un particularismo estrecho y 
falto de perspectiva con el que no podría acomodar* 
se jamás su elevado pensamiento. 

Esta filosofía individual no puede menos de en- 
gendrar una religión excesivamente flexible y huma- 
na. I-a inmortalidad se ofrece á su inteligencia como 
Luna trasformación incesante, como un progreso sin 
fin, ea el cual el espíritu llega á agotar todas las 
formas de la vida inlinita. Esta religión tiene su ca- 
tucismo en el gozoso panorama de la Naturaleza. En 
todas los páginas de este catecismo se encuentra 
tanbado el excelso nombre de Dios, Mas et Dios de 
Sastelar no es el Dios crucíñcado, na es el Dios tran- 
sido de dolor, sino el Dios en qviien se expresa todo 
lo que vive y siente, que incesantemente se trasfor- 
ma, que incesantemente se modifica, que muere en 
L la naturaleza para renacer en el espíritu, y se ofrece, 
H total y absoluto, en una evolución inlinita. 
H Et arte es una de las formas que ese Dios afecta 
r al bajar sobre la tierra, y nuestro orador le rinde un 

» culto apasionado. Si he dicho que Casíelar era rea- 
lista, entiéndase que no es el realismo efímero de los 
tiempos presentes el que le cautiva, sino el realismo 
que parte de la célebre fórmula de la lógica hegelía- 
na, toda idea es realidad, toda realidad es idea. La 
idea realizándose bajo forma sensible, ése es el arte, 
y artista el que siente palpitar ta ídua bajo la forma. 
No obstante, aunque Castelar representa en la es- 
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fera del arte lo, apoteosis de la forma, no se fe pue- 
de acusar de haber alentado con su ejemplo ese 
cumulo du producciones frivolas, donde la miseria del 
fondoaspira á velarse por los artificios de la forma. 
£1 fondo y (a forma en el arte no se distinguen per- 
fectamente como á primera vista parece, ano que 
mantienen tan estrecho enlace que es imposible se- 
pararlos en la obra bella. ^Quién sería capaz de dís-' 
tinguir el fondo y la forma en un cuadro de Veláz- 
quez ó en una melodía de Haydn? Castelar expresa 
bellamente lo que acude bello a su pensamiento^ 
^erá por ventura responsable de que algunos s< 
empeñen en expresar de un modo bello lo que acu- 
de feo y desgraciado á su imaginaciún? Lo que es 
preciso buscar en el arte, y lo que nuestro orador al- 
canza en grado superiativo, es la espontaneidad in- 
dividual disciplinada y corregida por la regla, que 
debe presidirá toda concepción artística para comu- 
nicaile las propurciones convenientes. 

Pero se le censura, á mi juicio, con señalada injus- 
ticia por el empleo, según se dice, abusivo de tas 
formas artísticas. Es opinión demasiado extendida 
que Castelar sacrifica la precisión y el rigor, que son 
los atributos de la exposición ctentltica, en oras de la 
(antasia, la cual quebranta y destruye con sus ¡má- 
Kenes el encadenamiento lógico y necesario con que 
el entvndimientu enlaza los juicios á los juicios, y U 
con^ctienclas á las consecuencias. Veamos lo que 
hav de fundado «n osta censura. Indudablemente el 
jirtislicas en el discurso tiene 



un límite, y no hay estético que no se apresure á 
señalárselo. Pero este limite todos convienen que 
está determinado, de un lado por la naturaleza del 
discurso, y de otro por la naturaleza de lo l>eÍlo. La 
I belleza de la expresión contribuye poderosamente á 
I llevar el cünvencimiento al ánimo del auditorio; mas 
según que el discurso se proponga demostrar lógica 
y razonadamente una idea ó sólo infundir el amor á 
esta idea ó hacerla triunfar en cl ánimo del audito- 
rio, así se habrá de restringir ó extender el uso de la 
forma artística, A este propcisito, dice Schilleri «Exis- 
ten dos clases de conocimientos: un conocimiento 
cütttijico que está basado sobre nociones precisas, 
sobre principios reconocidos; y un conocimiento /*- 
pular que no se funda más que en sentimientos más 
ó menos desenvueltos. Lo que es ventajoso para el 
segundo es con frecuencia contrarío al primero». 
Ahora bien: no debemos echar en olvido que Coste- 
, lar es el tribuno, no es el disertante, es el aptístol de 
|la libertad y la libertad es una verdad popular. No 
tiay duda que fué necesario demostrarla cicntíñca- 
mente, pero esta es la obra de In filosofía moderna, 
i partir de Kant. Castelar concibió la titánica em- 
presa de haceria amable en este país, cuyo sentido 
político hubieran pervertido largos siglos de tiranía 
,y fanatismo. lis el fundador de la democracia en 
[Kspaña, es ul propagador de una idea esencialmente 
popular y nunca se vio que !as ideas populares fue- 
sen difundidas por maestros y pedagogos, sino por 
tas y oradores. El profesor busca en su discurso 
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un resultado futuro, el desarroUo Intelectual de su 
discípulo mediante la adquisición de ideas perfecta- 
mente deducidas y probadas. £1 orador popular as-i 
pira á un rcuiltado inmediato y para esto es indis- 
pensable que trabaje sobre la imaginación de sus* 
oyentes» individualisando, hacienda sensibles las 
idens. De aquí nace esc estilo animndo, lleno de vida 
y colorido con que los escritores y oradores popula- 
res como Castelar difunden sus conceptos, el cual 
representa una transacción feliz y armónica entre el 
entendimiento que busca sobre todo el encadena- 
miento, la continuidad, y la imaginación quo aspira 
á locar y sentir la realidad y el calor de las ideas. 
Castelar, por el esfuerzo de su naturaleza annoniosa 
y comprensiva, junta y agrega lo que la abstracción, 
hab^ separado, y en vista de las facultades espiri" 
tualos y de las facultades sensibles del hombre, se 
dirige á ¿1 todo entero y lo atrae por ese encanto 
irresislible que producen cuando se encuentran re-_ 
unidos lo verdadero y lo bello. 

En la vida Castelar tampoco representa un frag-' 
monto, sino toda la humanidad. La moderación y 
la actividad que se observa en su conducta es un 
signo de fuerza. Sólo los débiles son obstinados 
impacientes. Contempla la vida con mirada seré 
y nícoge en conjunM todos sus elementos sin pre- 
dominio ni monstruosidades, porque es un espíri- 
tu equilibrado. Se ajusta fácilmente al medio y á las 
condiciones de su existencia, pero las modifica me- 
|a iniluoncla de su genio. Castelar entiende 
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que la vida es un arte y do una fiebre, que la conti- 
nuidad inodemda de la acción vaJu mucho mus que 
una agitación estéril y morbosa. Por eso no opone 
diques inútiles á la corriente de las ideas, sino que 
busca el medio deraicauzaría para que le conduzca 
ai resultado que se propone. 

Hay muchos hombres que, aun oíando fabricados 
de barro como todos los demás, aspiran á tener la 
conástencia de tos peñascos ú creen cumplir con su 
ooncíenciu ufrociéndose inermes al túrrente devasta- 
dor de las preocupaciones, como aquellos indios que 
se arrojan voluntariamente entre los ruedas del carro 
tminía] de sus ídolos para ser aplastados. Estos hom- 
bres merecen respeto por la pureza de los motivos 
que los impulsan. Pero es necesario convenir en que 
no deben ser hombre» de acción en ninguna causa, 
porque, lejos de contribuir á su triunfo, lo retardan 
con^derablemcnte. Tienen un puesto señalado en 
las esferas de la pura teoría, porque son impotentes 
para discurrir por los laberintos de la realidad. La vida 
es una continua transacción entre lo ideal y lo real, y 
aquel que no sabe transigir no debe acudir á ella. 

Castelar tiene un ñn que llenar en nuestra patria 
y lo persigue con un celo y al propio tiempo con un 
sosiego que me traen á la memoria aquellos hermo- 
sos y profundos versos de Goethe: «Como la estrella, 
sin prisa, pero sin tregua, que cada uno se mueva 
dentro de su propia naturaleza». No puede petrifi- 
carle en la defensa obstinada de uno sola verdad 
porque pertenece á su obra y »u obra es grande y 
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co mp rende mucnas vera.iüc. .\\> [mede retraerse dej 
l4 lucha porque el retraimiento cnerv'a y enmoheí 
tA intdigencta. TodaN-U eii estos tiempos en que U 
vida polltíai Arrastra una existencia precaria, cuandol 
se ha hecho un silencio mortal en todos los loctito-^ 
rios de la opinión, cuando no se escucha el crujir 
de una pluma sobre el papel, cuando no se muevt 
Una hoja en los árboles ni una lengua en la tribuna, 
sólo el gran orador es capaz de sostener la contien- 
da, porque él solo habla un lenguaje que no es el de 
las parcialidades políticas, un lenguaje que no lasti-j 
ma á nadie y que á todos seduce. 

Una vez preguntaron á Sieyes: «¿Qué habéis hecho 
durante el Terror?. -iQué es lo que he hecho! Hfi 
vivido. > Y había hecho bastante. Cuando rodando^ 
los tiempos le pregunten á Castelar: <;Qué habéis 
hecho durante el periodo del SiUnci&?> <lQué es lo 
que he hechol— podrá contestar,— He hablado.» Yj 
aquellos hombres casi no podrán creerlo. 



U 



U» que voy á tniscribir son datos suministrados 
por un c&piritu, ó si se quiere trasgo con quien suelo 
celebrar conferencias de importancia suma. Es un 
tmsgo verídico, al menos por tal le tengo, pero se hi 
Jtittuimentc, con harta asiduidad para 1< 
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que corresponde á un duende de su signiñcacíón, á 
las lecturas de HoíTmant Poe, Pemóndez y Gonzá- 
lez y otros escritores no menos alcohólicos, y me 
lemo un poco que su cabeza, como la del ilustre 
hidalgo manchcgo, no rija de un modo cabal. Uste- 
des decidirán después de haberle escuchado si con- 
serva una pizca de juicio 6 sí será preciso oírle como 
quien oye... á l*erier. 

No hace muchas horas vino á mf con arectado 
misterio, y me dijo: «¿Estás escribiendo la semblan' 
za de Castelar, no es verdad.'» Si. «Pues yo, que he 
vivido con todas las generaciones y en todos tos 
pabcs, te puedo comunicar datos interesantes para 
tu trabíyo.> — \'eni;an esos datos — repuse. Y enton- 
ces el fantasma comenzó á silbar con sigilo en mt 
oído este invcrosimil y descabellado relato: 

«iCastelarl Castelar tiene una hlstoría mucho más 
larga de lo que tú te figuras. \'^050tros sabéis admi- 
rar y aplaudir á los grandes cspíñuis, pero rara vez 
03 detenéis á estudiar su procedencia ó ñliación his- 
tórica, ni las fuerzas ideales anteriores que han con- 
currido á su generaciófi. Vosotros los humanos...» — 
Aqui el fantasma se despachó á su sabor contra nues- 
tra raza y hago gracia á los lectores de su ñlípica, 
que no les habría de complacer gran cosa. 

.(Zastelar — prosiguió el espíritu — es un regalo que 
el viejo Oriente envía al Occidente. Salió de la cabe- 
za de Brama cierta noche en que los estrellas, con 
un dulce titilar, llamaban el pensamiento hacia lo 
toñnito. cuando las oscuras ondas del sagrado Gan- 
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ges relataban muy quedo á la flor de] lotus, que 

inclinaba sobre su corriente, los misterios inescrutaJ 
hles de la muerte, cuando el piadoso anacoreta, pos- 
trado en (ierra, murmumba tembloroso su enigmáti- 
ca oración, cuando el ruiseñor turbaba sólo el silen- 
GÍo augusto de la naturaleza con su grito de amor 
y de esperanza. 

»Kl dios luminoso que le diera el ser envióle comí 
del mensajero de su abdicación cerca de su hermano 
Zeos, y éste le prodigó mil agasajos, haciendo brillar 
su Olimpo con todo el esplendor de sus encantos 
perdurables. Todo cuanto una imaginación sobre-^ 
humana puede apetecer de dulce y halagüeño d< 
molo «t monarca de tos dioses en su íeliz momda 
para honrar al venturoso embajador. Hasta se penj 
só en celebrar corridas de toros, pero el dios Apok 
con su séquito de musas, declaró rotundamente que 
en este caso no tomaría parte en las fiestas, y tü¿ 
abandonado el [proyecto. Aquella serie sin tregua de 
placeres y delicias comenzó é cansar a vuestro ora- 
dor, comenzó á aburrirle la conversación del dios 
Júpiter, quü no le dejaba ni a sol ni á sombra, y lleg< 
á empalagarle la ambrosia. .\si que un día, romane 
<l« aquól la regía venia, descendió por los suave 
dodivcs del Olimpo á las llanuras del AUca, y b^| 
loa plátanos del Agora, comenzó á arengar á la mul- 
titud de libres cuanto ociosos ciudadanos que olli 
rendían i\ la sombra culto á la libertad y al arle. 

•Dísputs le vi muchas veces, ya en el taller 
s, ora on los jardines de Academo escuchant 



atentamente loe discursos de Platón, ora también en 
tos misterios de Eleusis dedicado á interpretar los 
ruidos de las hojas del árbol sagrado al ser heridos 
por el viento. Parecía feliz y no me preocupé más 
de él. 

«Largo tiempo después le volví á encontrar en 
Roma, cuando ésta, fatigada por las discordias civi- 
les, plegaba sus brazos y bajaba su orgullosa frente 
ante la majestad de Octavio Augusto. Fué en una' 
sesión del Senado. Sc^hallaba éste reunido en la Cu- 
ria Hostitia sobre el Foro. Una docena de lictores 
que á la puerta vigilaban, anunció la llegada del cón- 
sul Josefo que debia presidir la Asamblea. .A.ntes de 
penetrar en el templo detúvose en el peristilo para 
consultar los auspicios, siguiendo la antij^ua prácti- 
ca. Parecióme, sin embaído, que al observar las en- 
trañas de la victima inmolada, se dibujaba en su ros- 
tro angular y glacial una sonrisa ambigua y poco 
ortodoxa. Los sacerdotes declaraiun que los padres 
de la patria podían deliberar, y el cónsul entró en el 
recinto seguido de su cortejo. Una vez dentro, se 
aproximó al altar de Jano (el de las dos caras) y 
ofrecióle incienso y vino. Después fué á sentarse en 
su silla, y como la sesión aún no se había abierto, 
muchos senadores rodearon al cónsul departiendo 
entre sí con grande animación. Pude notar que aun 
cuando todos dirigían un diluvio de preguntas al 
presidente, éste apenas despichaba los labios, limi- 
tándose á sonreír de aquella manera equivoca que 
ya antes me llamara la atención y á sacar de su es- 
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portilla algunos caramelos que ofrecía con agrado 
\os/>a{ir£s. Kstos revolvíanlos en la boca con no poí 
regocijo comentando oí propio tiempo en detalle to- 
dos los matices de la sonrisa que los había acompa- 
i^ado. Los unos pretendían que aquélla era una sonri- 
sa de oposición, mientras los otros ta juzgaban de codo 
punto ministerial. Y cnlrc estas y otras azucaradas 
razones se abrió la sesión. Vno de los ediles del Se- 
nado se levantó para leer una proposición en la cual se 
elexaba al principe det Senado Antonio á la categoría 
de Eterno, la cual hubo de agradar tanto á la /Vsamj 
biea que prorrumpió en calurosas muestras de entU| 
alasmo. En vano fué que Antonio rehusara con fuer- 
za esta pequefia distinción, pues la mayoría en masa, 
como un solo empleado, decidió á todo trance vo- 
tarla. El edil proponente se levantó entonces á dar 
Jas gracias al Senado, y suplicó á los padres se sí< 
viesen decretar para conmemorar tan rau.sto aconl 
cimiento so inmolasen en el templo de la Concordi 
150 ilegales. En este instante el tribuno Emilio pi( 
la palabra desde su svéseilium y reconocí en él á 
Castclar. Pronunció una brillante arenga combatien- 
do esta sangrienta proposición, y haciendo la defen- 
sa de las antiguas formas republicanas ton escarne- 
cidas en aquellos días, por los que volvían su rostm 
al sol del Imperio, que era el que más calentaba por 
entonces. Me fué imposible oír por entero su discur- 
so, pues las continuas y ruidosas interrupciones de 
que era objeto impedían que su vo?. llegase mu^ 
veces á mi oído. 



•No volví á verle en Roma y perdí su pista duran- 
^U toda la Edad Media. En el siglo XV me dijeron 
que haciendo unos excavaciones en la ciudad dc 
Agrigento.al levtintar la tapa de una urna, maravillo- 
so trabtyo de cincel griego, lo encontraron dormido 
profundamente sobre el manuscrito de las ohros de 
Homero. 

*Por úttímo, le vi una vez más en la Universidad 
Central de Madrid. Kxplicaba la historia del univer- 
so en una cátedra de diez pies en cuadro con hono- 
res de pasillo. «[Ay— exclamé para mis adentros, — 
y cómo echarás de menos, ilustre heleno, aquellos 
tapizados jardines del Ática, donde tantas veces te 
he visto conversar con Isócrates y Platón!» 

>En aquel momento el profesor fijó en mí su mira- 
da perdida, y cual si viese mis adentros ó fueran tam> 
bien los suyos, dijo: 



• AI posar, señores, nuestra vista sobre los 

campos resplandecientes de la Grecia, sobre el Olim- 
po, ornado de mirtos floridos, de lentiscos, de laure- 
les, en cuyas hojas brillan eternamente gotas de ro- 
cío que descomponen la luz en mil varios matices; 
monte coronado de un cielo siempre etéreo y azul, 
desde cuya cima se descubren á lo lejos las ondas 
del mar, que se rizan en blancas espumas, y el Orien- 
te, la cuna del sol, la cuna también del paganismo, 
y al ver aquel templo misterioso convertido en rui- 
nas, sus dioses en momias, secas las (lores que lo 
cubrían, perdidos sus cánticos sin que de ellos que- 
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de ni un eco en los aires, desiertas las rientes playas 
por donde corrían, coronadas de verbena, sus teo- 
rías, una indefinible tristeza se apodera de nosotros 
y parece que se despierta en nuestra alma un senti- 
miento hostil al cristianismo.* 



III 



Cuando una idea baja de la región de las madres á 
tomar carne en un hombre, agota con habilidad que 

maravilla, sin distraer uno solo, todos los recursos 
que nuestra naturaleza finita la ofrece para mostrar- 
se admirable; y aparece el genio. Castelar ha encar- 
nado en los tiempos presentes la idea de la elocuen- 
cia. El que desee ver claramente las pruebas de esa 
verdad no tiene más que examinar con cuidado su 
vida y sus escritos, y podrá observar con cuánta 
energía se muestra el orador en todos los rasgos del 
hombre y en todas las páginas del escritor. Leed 
cualquiera de his obras de Castelar y, sin daros cuen- 
ta de ello, vuestros labios empezarán á moverse, 
pronunciarán iil principio tímidamente aquellos ter- 
sos períodoí^, dcspui's lo-; Jinm con énfasis, y al cabo 
de algún tiomin^ si ulj'.o \\<.-> os saca de vuestra dis- 
t clamando on alta voz. Es que por 
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todos los páginas del libro corre y centellea la idea 
de la elocuencia. Es que Castelar es siempre un 
orador. 

I^Y qué es un orador? El orador es para mí el hom- 
bre á quien Dios entrega la espada del espíritu, lapa-? 
labra. Unas veces se sirve de ella para sacar muelas 
en la plaza público, y otras para volcar los imperios. 
Pero esta espada sale alguna vez de las fábricas ce- 
rúleas luciente y añlada como aquella de fuego que, 
al decir de la Biblia, un ángel esgrimió contra nues- 
tros primeros padres á las puertas del Paraíso, y la 
Providencia las destina á los seres privilegiados como 
Castelar. Otras salen melladas y opacas como la que 
Bernardo usara en otro tiempo, y son las que el Pa- 
^dre Eterno regala á los seres que nacen sin pri\ilc- 
düs como Pcrier. 

La palabra de Casteler es una palabra exuberante, 
?ríosa, con todo el calor de la juventud. Es una pa- 
ra destinada á hacer la luz en el profundo piélago 
le nuestra política, sublime y aparatosa como la de 
loísés, nocible y gubernamental como la de un lord. 
Su espíritu recibe todos los días nuevos ensanches 
>mo las grandes pobladoncs, y la palabra corre con 
)resteza como medio de comunicación á inf\mdir la 
ida y el movimiento en la nueva ciudad. Es una 
lerza que sin cesar acrece, llenándose de todo lo 
[sano que (Iota en el ambiente que respira, y su pa- 
ibra recibe en cada transformación un nuevo tetu- 
[ptc que la hace esclava, bella y sumisa de un pen- 
liento grande. 
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Mas e:?:d es^iava es una esclava india, no hay que 
dudarlo, y p.ir mas que en ocasiones vista á la euro- 
pea y siiia la moda de París, veo aprisionado- en sus 
ojos el ra\-o de sol del Mediodía y en sus cabellos 
negros y sedosos contemplo las sagradas selvas del 
Indos tan. 

Castelar trae del Oriente el sentido poético de la 
naturaleza tan necesario para templar y vigorizar los 
vuelos harto descompasados del ideal en nuestra 
Europa. Su estilo es un estilo plástico y poblado de 
¡¡nágenes que giran en caprichosos pasos por delan- 
te de vuestros ojos con la sonrisa en los labios y 
apuntando al porvenir, 

¿Nunca sumergisteis vuestra mirada en ¡as pro7 
fundidades del mar durante una tarde sosegada y 
dulce del estío, en una de esas tardes en que se 
muestra trasparente como una doncella que quisie- 
ra abriros su corazón? [Cuánto rico tesoro, cuántas 
espléndidas ciudades olvidadas para siempre en el 
seno de las aguas os hace ver la inquieta fantasíal 
Sumcrgidlas también en las profundidades de ese es- 
tilo oriental, y alcanzaréis á ver los prodigiosos te- 
soros y las maravillas que puede fabricar la palabra 
humana. 

Es una felicidad para el Sr. Castelar no haber na- 
cido en los tiempos de Nerón ó de Caligula, porque 
su liMigUíi iidiniíiilMc haría nacer indudablemente en 
aquclK>s insensatos la infernal idea de cortársela para 
servir ^ ■ -'ato en sus fostines. 

I so muevo ya esia íengua en la cate- 
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dra del Ateneo de Madrid^ ¿Por ventura teme la com- 
petencia de la hoja de Albacete que esgrime el 
P. Sánchez entre sus carrillos? ¿Ó le infunde pavor 1« 
brocha de polvos de arroz que Perier pasea dulce- 
mente por su boca.- 

No dejo de comprender que la política es una ami- 
ga celosa y exclusiva que con frecuencia nos priva 
de cualquiera otra intKcntu distracción. Tengo pre- 
sente, además, que usted, D. Emilio, necesita apro- 
vechar todos SUS fuerzas para llevar á feliz término 
U patriótica tarea que ha emprendido; ¿pero se figu- 
ra usted que en el Ateneo no hacemos política? Vaya 
si la hacemos y muy flamante y muy seria (1). Si 
Lfited pensara en dar una vuelta por aqui, no dejaiia 
de tropezar con algunos jóvenes de coraziin sano y 
de méate vifrorosa, discutiendo en voz un poco más 
que alta las mas arduas cuestiones de la ciencia del 
Estado. ¡Si viera usted qué mustios andan y qué 
desencantados! Entusiastas siempre de la libertad. 
pero aterrados ahora por sus excesos, se encuentran 
al borde del escepticismo, del cual sólo usted puede 
librarlos. Es necesario hacerles entender que aún hay 
para la democracia española una bandera, símbolo 
de progreso y compatible con la paz y la salud de la 
patria, y esta bandera es la que usted ha levantado 
valerosamente sobre los restos de un partido ensan- 
grentado y delirante. 



{1) 1.a AeoíUmia d€ la Lengua no permite que j-fAiij[apo- 
litiea, pero li haremos á hurtadillas. 
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El Ateneo es un país neutral, es la Bélgica de 
nuestra política, y aunque no pocas veces se cue- 
la por sus rendijas y ventiladores el simoun de la 
pasión, usted sabe muy bien que los árabes llaman 
al simoun el hálito de Dios, y lo es en efecto. ¿Qué 
sería de una idea si la pasión no la cobijara bajo su 
manto de grana? Se moriría de frío. A este centro 
debe usted acudir nuevamente, porque este centro 
con sus pasiones, con sus indisciplinas, con sus des- 
lices artísticos, hasta con sus conservadores, y á pe- 
sar de sus ultramontanos, sabe mantener vivo el 
amor al estudio de los grandes problemas. Tiene 
una historia gloriosa, goza de un feliz presente, y 
si los grandes espíritus como usted no desertan de 
su modesto recinto, continuará empuñando en nues- 
tra patria, con aplauso de todos, el cetro de la 
ciencia. 




LOS H0VHLI5TAS HSPASOLSS 



LOS NOVELISTAS ESPAfíOLES 



PROEMIO 



AI, ver convendría, lector, que empe- 
zase (iste prólogo aseverando que el 
¿x¡to,ysóIo el ¿xito tnn ruidoso como 
intncrt cidü. ganado por mi colección anterior de sem- 
blanzas, me ha impulsado k ofrecerte la presente. De 
esta suerte llegarías é saber, no tan sólo que existe 
uti libro de semblanzas que puede ser comprado, 
sino también que el autor del quu tienes en la mano 
M un autor aplaudido, cursado y experto en tales su- 
jetos, lo cual previene admirablemente pai-a que no 
escape ninguna de las agude;!as que en él pvidic- 
«m contenerse, y se tornen invisibles las muchas 
tonterias de que está plagado. Pero, lector, yo no 
)y un embustero. Conozco perfectamente los man- 
licnlos de Krause, y sé que el hombre debe bus- 
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car la \erdad con espíritu atento y constante, por 
motivo de la verdad y en forma astemátíca. Cuanto 
saliese de mi pluma sobre favorables acogidas, com- 
promisos contraídos, temores del porvenir é inquie- 
tudes del presente, sería pura y vulgar hipocresía. Ni 
tengo noticia de que mi libro anterior haya logrado 
éxito alguno, ni, caso de lograrlo, me creyera obliga- 
do á escribir otro parecido, ni aun al darlo á luz en 
este instante me propongo llenar el más pequeño 
hueco. No; este libro se ha escrito sin motivo, quizá 
porque su autor no ha tenido ocupaciones más ur- 
. gentes que se lo hayan estorbado. Sobre esto, puedo 
añadir que no fué mi intento trazar un estudio serio 
ó profundo de la novela española, ni menos apuntar 
los fundamentos estéticos en que tal género descan- 
sa, ni siquiera influir con mi desautorizado consejo 
en los acuerdos Ó en !a marcha de sus cultivadores. 
Mi objeto fué, pura y lisamente, escribir semblanzas. 
Bien se me ocurre que el hombre no vino al mun- 
do sólo para escribir semblanzas; pero debes tener 
presente, lector, antes de fulminar tu juicio sobre 
estas pá.iíinas, que ningún trabajo de las criaturas en 
este planeta merece total desprecio, ni las telas de 
las arañas, ni los agujeros de los grillos, ní los ver- 
sos úc CvWú. Por no despreciar á nadie, me impuse 
la obI¡íínoi(>n de consagrar tiempo y espacio á ciertos 
autores que \crás con sorpresa en esta galería. He 
sivlo un tanto irrospetuoso con ellos, y me he autori- 
;'.,ido in;i~í de una olian/.a al hablar de sus escritos; 
\\-w< Unios los i'.randi's in¿;onios han tenido que su- 
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ji frir estos desahogos Je la envidia y maledícendii 
^Koetáneas, y en esta ocasión, como en todas^tns de- 
'^niás, la posteridad no dejará de resarciriKS cumplida- 
mente de tales molestias, dejéndoles dormir en paz 
et sueño eterno. 

En rigor, pues, no son todos los que están. Mas en 

igor, tampoco están todos los que son, y no ha de 

^faltar, lo estoy viendo, quien con gesto de soberano 

desdén, suelte mi libro de las manos diciendo: «[no 

Fulano!» — Contestaré á este gesto y á este car- 

-En primer lugar, es preciso que el público re- 

;onozca mi derecho á fatigarme de escribir semblan- 

i. He podido escribirlas y he podido no escribidas. 

la misma suerte he podido escribir tales ó cuales 

no escribir tales ó cuales otras. Porque el hombro 

posee la facultad de determinarse así mismo en con- 

I ciencia, lo cual significa que es causa propia y pri- 
mera de su actividad. Unas veces se determina á 
obrar y otras se determina á no obrar. En esto se 
hallan conformes todos los tratíidistas. 
Ahora Wen, al dar fin á este trabajo, ó si se quie- 
re trabajito, no quise decir expresa ó tácitamente: 
^no hay más novelistas en España»: lo que pura- 
mente dije, fué: -yo no escribo más semblanzas de 
L^ novelistas». 

^B La novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por 

ahora, que un campo vasto é inculto donde de trecho 

en trecho brota alguna flor de pétalos rojos y lus- 

|troso«^, y crecen en abundancia las plantas de fo- 

Irraje. Mas el suelo puede Jar novelas, sobre esto no 



Ci-^i: ¿ j¿£_ Ld¿ "_Jt:.'nD5 trabajos de la comisión del 
mtrs gfi'í-'Cjc:- >■ cozírrueban de un modo tenni- 
nar.re. 

S_íitn:r? á uri de las sierras más elevadas de 
r.jescTfc Penin^Liia. :N*o es basamte: Pues subamos á 
-~£ S!err£ izeL. y obsen-enios. 

Haría e: Mediodía el s^I es más grande y más do- 
rad:-, el espaci:? más diafano y azul. Sembrados por 
¿:tr-_:era. en níeiio de xinedos y jardines de naran- 
■ :•=-. ~ .-.-:::uean centenares de pueblos, nadando en 
U" ...r .r trasparente, luminoso, embriagados por los 
perf-n:es de una vegera:rión \ivida y ardiente. En el 
¿:ne vacian las manposfls irisadas: en la tierra hor- 
:T:'irjea un pueblo nervioso, exaltado, feliz, que se 
enan:ora a¡ p:e de ]a reja, que inventa caricias y bra- 
vatas, que in'jria a !.">s santos y les besa los pies, 
que 11 ca y r:e ¿in nvotivo. que suspira cuando can- 
ta, que tiene l.is ojo< negro?, un pueblo hospitalario, 
franjo. ':ir¿:ui:oso. que ha hecho las proezas por mi- 
llares y las relata por ntillones, que ama á Dios y á 
las mujertía sobre todas ¡as cosas, y se come la mi- 
tad del idioma castellano. 

Por la parte del Norte se descubre un cielo triste, 
pero de tintas dulces y delicadas. Hay un toldo de 
nubes que embaraza y aprisiona los rayos del sol, 
y cuida de que lleguen á la tierra lánguidos y mi- 
mosos. Los valles y. las colinas y todo lo que abraza 
jii vista es verde. En las colinas crecen los árboles 
i|in; í|(ji'''"''n ■ s, en los \alles crecen las yer- 

iiai ' '»'■ ")tas de agua están 



[siispcnJidas constantemente en la atniósíera, en los 
árboles, en las yerbas, en lus techos de los viWenda*.. 
La rfiar es áspera y espumosa, el cielo caprichoso j: 

.melaacóIJco, la tierra dulce y aijradecida. Allí vive 
un pueblo que trabaja como las acémilas y medita 
como los ñlüsoros, un pueblo espirituaí y sensible 
qUe come pan de maíz, que ve fantasmas y duendes 
por las noches, que muere en el campo de biitalla 
por una idea, que tiembla en presencia del escribano; 
un pueblo sensato, paciente, melancólico, que sería 
muy poeta sí estuviese mejor alimentado, que posee 
cual ningún otro la virtud de no decir -e^ta boca es 
mia». 

Cada uno de estos pueblos guarda en su vida pre- 
riosas novelas que no ha querido mostrar á los via- 

f jeros frivolos. Mas, cuando Oaldós y Valera llegaron 
á demandárselas, todos hemos visto con qué singu- 
lar cortesía se ha portado. 

La hora es por demás oportuna y dedsiva. El fru- 

Íto amarillea en el árbol, y no espera más que una 
leve sacudida para caer en nuestras monos. Las an- 
tiguas y origlnalísimas costumbres de nuestra pa- 
tria van desapareciendo y ofrecen al morir el interés 
punzante y melancólico de todo lo que ha sido y 
^dejara pronto de ser. Si no aprovechamos estos mu- 
Imentús, la moderna cultura ceñirá á nuestros miem- 
[hros su estrecho uniforme que oculta lo singular, lo 
I original, to característico, y ya no será tan fácil per- 
' cibirio. 

Preparaos, pues, aquellas que sentís latir en vues- 
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tra alma ¡a inspiración artística, poneos la pluma tras 
la oreja, arreglai \*uestras cuartillas, tomad el tren 
expreso, diseminaos por la Península. No tardaréis 
mucho en volver, yo lo presiento, con salud en las 
mejillas y la novela española bajo el brazo. 



f^^^-^^. 









FHi^ÁN-CABALLliRO 



t> he Ifidu niucims no\'<:lus; todas cuan- 
tas hube a mano en los feliciis tiempos 
en que con la mayor inhumanidad rae 
[obligaban á estudiar humanidades. Mi profesor de 
[latín, una especie de arcaismo semoviente que nos 
|traducia con espasmos Je regocijo la descripción de 
^enus Cyterea en la Kneida, y con lágiimas en los 
DjoB la.s quejas de Aríadna abandonada, me tiene 
írprcndido no pocas veces enfrascado en la lectura 
le yttan Palomo. Bsta lectura, llevada á cabo en los 
lomentns mismos en que se volvía por activa y por 
iiva á la diosa tnas amable y despreocupada del 
iganismo, conslituia un verdadero desacato á la 
litologfa, y como tal era castigado. Petx> esto nó 
■impedia que yo siguiera simpatizando con todos los 
engendros de Ponson du TerraÜ, Paul Feval, Sue, 
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Fernández y González, Dumas y tantos otros. Mi ce- 
rebro parecía el salón donde se hubiera dado cita la 
sociedad más escogida de París y Sierra Morena. 
^lian PeUomo, Juan Vcüjean, Juan Lanas, La Dama 
de las Catnelias,Los Siete Niños de Écija, El Caballe- 
ro del Agjtila, Candelas, Manolita Caparrota, y mu- 
chos otros de igual jaez, á todos los recibía yo en 
mis salones con la amabilidad más exquisita, como 
diría La Correspondencia. 

Estas recepciones, que me hacían trasnochar en 
demasía, redundaban por lo mismo en perjuicio de 
mi humanidad y humanidades^ porque me tomaba 
cada vez más flaco, y amarillo, al paso que ignoraba 
por redondo hasta el más insignificante supino. Ki 
siquiera, pues, podía decirse que era supina mi igno- 
rancia. Mas en cambio de una ciencia que yo mira- 
ba con el más cómico desdén desde el Chimborazo 
de mi entusiasmo, iba criando una imaginación en- 
cendida y melenuda capaz de dar al traste con el 
poco sentido común que me quedaba. Así lo com- 
prendieron mis deudos y amigos, y así hube también 
de comprenderlo yo á la postre, por lo cual traté de 
ir apartándome paulatinamente de tan brava compa- 
ñía. Desde luego me decidí á dedicar sólo un día ala 
semana, los viernes, á la lectura de novelas y á ser 
un poco más cauto en su elección. Acudieron enton- 
ces a mi lortulia una porción de personajes más sim- 
páticos y linos que los anteriores. Veíanse allí á 
Wcrter, hanolie. Átala, luigenia Grandet, Wiihelm 
MeisUT y iiuiehus otros que no recuerdo. Fernán- 
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Caballei-o surtía también de amables personajes esta 
tertulia. 

No cabía duda que /os viernes del Sr. Palacio Val- 
dés eran de lo más ameno que por entonces existia. 
Asi y todo mi profesor seguía considerándome como 
un bárbaro escyta indigno de toda relación con los 
héroes de la Eneida y hasta con los animales de las 
Geórgicas. 

Al llegar á la edad en que ya no se le pregunta á 
uno lo t|ue loe, sino lo que gana, mo he visto obli- 
gado, con profundo dolor de mi alma, á poner de pa- 
titas en la calle á todos mis románticos amigos. Y los 
momentos en que mis ocupaciones me dan tregua, 
■en vex de leer novelas, me dedico á escribirlas. Pero 
las escribo para adentro, porque boy por hoy tengo 
I4 fantasía al ser\'Ício de mi c<'>razón y tejo cada po- 
cas horas, para mi uso particular, unos cuentos tan 
ñntásiicos y patéticos que á todos parecerían in- 
creíbles, itsta es la costumbre de las cosas inverosí- 
TTiiles. 

Sin embargo, como siempre fui bastante amigo di; 
pasar con la mia ; jquién no es amigo de pasar con la 
suya?) me be empeñado en demostrar á mi viejo 
maestro que aquellas lecturas anticlásicas que con 
lanto ardor pereiguió en otro tiempo no fueron tan 
Inútiles, ^qné digo iniiiiles? tan perniciosos como el 
suponía, puesto que hoy me permiten cumplir con 
el deber que be conüaído de escribir para el pii- 
blico. 

Vny » describir, par tanto, cual viojcro que se 
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sienta á descansar después de un largo viaje, las ex- 
trañas y rientes comarcas por donde anduve. Voy á 
lanzar á los vientos de la publicidad impresiones, 
juicios, observaciones sobre mis lecturas atrasadas. 
Público amigo, no des la razón á mi viejo maestro. 
Dígnate recogerlas del suelo, aunque después las 
arrojes como frutos desabridos á los que falta la ma- 
durez de la experiencia. 

He dicho que Fernán-Caballero perteneció á mi 
segunda época. Por cierto que me eran tan simpáti- 
cas sus creaciones y tan amables sus cuadros, que 
con ser yo muy de\'oto de la época presente y rriuy 
íidinirador de sus progresos, más de una gana me 
asaltaba de volver casaca y hacerme servilón, tan 
s.'>lo por el placer de ocupar un puesto en sus esce- 
nas de lair.ilia y tratar personalmente á la mística 
f.l-.A y a la sensible Lágrimas. Mas pronto reflexio- 
'Uiba ^lue no podui ser tal mi fuerza de disimulo que 
-.> asomara la oreja de neg^ro en la ocasión menos 
i'ro\ ista, y entonces tendría que pasar por el bochor- 
r.o de ser atiMJado de aquellos santos hogares y des- 
preciado por aquellas lindas mujeres. 

¡^Juien me dijera entonces que yo, su admirador, 
>u cn.imorado, liaria, tiempo andando, el papel de 
aniga e;i\idiosa. poniéndome á buscarles con lama- 
\ or s.uiL^rc ñia sus mas pequeños defectos! El papel 
.'.e critico es en verdad muy desairado, á veces odio- 
so, perv» c.vno acontece también con ciertos otros en 
l.i< o'cras c..anuí;ic,\s. es absolutamente necesario 
para el Inien >>;\!ep. \- progreso de la literatura. 
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Bien que las npvelas de Ferniin-Cabttllero me en- 

itaatsn sitimpre, no dejaba pur eso Je pensar vaga- 

ion te aun en los tiempos de mayor entusiasmo 

|ue en ellas sobraba mucho. Ahora entiendo que 

falta no poco. 

(Para comprender bien á Fernán-Caballero, es pre- 
ciso tener presente, en primer término, que sus obras 
ni son la expresión pura y sencilla de una fantasúi 
que gusta de presentara! público la turba de imáge- 
nes que en ella ll>jtan;stno más bien la labor viva y 
^p^onadtt de un pensamiento batallador. La nove- 
la es para él un arma con que asalta las conciencias 
la-s Súmele á su imperio. Y ciertamente no he ser 
qiñen repruebe tal uso, cuando responde perfec- 
lente k la naturaleza de este género literario, y 
\o rompe con sus constantes tradit:Íones. La novela 
ledc scrvHr y ha servido siempre para un fin social. 
las debo advertir, para satisfacción Je ciertos es- 
"^crupulos literarios, que antes que nada, la novela es 
_ona obra de arte, y que como tal, su fin príme-o es 
üizar belleza. Lo demás se le otorga por aiiadídu- 
La novela, como tal obra de arte, puede, aunque 
|no debe por necesidad, enseñar algo. De hecho cons- 
tituye un verdadero poder en nuestra sociedad, ejer- 
Una influencia Icgirima en nuestros costumbres, 
ry en ocasiones ha buscado y hallado arraigo para 
[al^na idea peregrina- I^ tarca del crítico sobre 
punto consiste en observar de qué modo se 
ha llevado á cabo todo esto. Nunca debe olvídar- 
.sede que es el defensor de! arte contra los ex- 
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cesos de la pasión ó las invasiones del espíritu di- 
dáctico. 

¿Cuál es la idea que agita el corazón femenil de 
Fernán-Caballero, que mueve su pluma y se encarna 
en sus novelas? La idea del pasado. Por él combate 
cuerpo á cuerpo, sin que le rinda jamás el sueño ó 
la fatiga, manejando con febril entusiasmo una daga 
tenue y afilada, la sola arma que puede sostener su 
delicada mano. Sus novelas, no son más, es decir, 
son además de obras muy bellas, un diluvio de alfi- 
lerazos á nuestra filosofía, á nuestras costumbres, á 
nuestra política. Son pequeños cuadros de antaño, 
que por la suavidad del color, por su dibujo pri- 
moroso y por su ambiente diáfano, quiere que con- 
trasten con los licenciosos cromos de hogaño. 

Espera que el lector, al contemplarlos, eche de 
menos aquellos sabihondos frailes, aquellos seve- 
ros padres, sumisos hijos y servidores fieles, com- 
prenda la santidad de aquellos respetuosos besos 
en lii mano, y la solemnidad de aquellos chocolates 
;il amor del brasero. Todo lo cual gozaron nuestros 
¡iluiclos dentro de la sana moral y del temor de 
Dio.s. 

V en \crdad que el lector no deja de tener por 
liortiis las proposiciones de Fernán-Caballero y de 
cxtiisiarso con las tiernas escenas que nos represen- 
ta en MIS v'Uiulros. Mus como la funesta manía de 
[H-nsar so Im inuwluoido on todas las cabezas y es 
un n\.\\ vHK' 11.1 ueiie i.'ura. doy en cavilar y da tam- 
• ■ el U\"t.'r, parii'iuo oorcaiu» niio. que para mudar 
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de vida y volver á las usanzas de nuestros progeni- 
tores es de toda necesidad que Fernán -Caballero 
nos garantice: que los frailes serán siempre sabihon- 
dos y meííurados, y no cicateros intrigantes, amigos 
de darse buena vida y de revolver por solaz la ajena; 
los padres, siempre comedidos, incapaces de contra- 
riar la legítima vocación de sus hijos ni de abusar 
de su poder por ningún concepto; ios nobles, pru- 
teclores generosos de la debilidad, no insolentes di- 

' sipadores de sus caudales. Y después que todo esto 
nos garantice, es menester también que nos indique 
los medios de volver este picaro mundo al estado 
que apetece. Aunque presumo que sólo se podrá 

.dar cima á la empresa convocando una magna re- 
unión de los humanos y conviniendo entre nos- 
otros, después de haber estudiado minuciosamente 

¡cada una de tas épocas históricas, cuál es la que de- 

jbemos preferir. Con esto, y con encargar á París que 

fen vez de sombreros de copa se fabriquen en adelante 
bonetes y chambergos y que apaguen á toda prisa 

fsus endiabladas luces eléctricas, pndriamf» tal ve?. 

[inaugurar de nuevo los tiempos de Mari-Castaña. 
¿Pero y el espíritu? ¿Pondríamos también bonete 

[al espíritu? 

Los novelas de Fernán-Caballero son de las que 
I, un notario, que vive en el cuarto segundo de mi 
Acasa, Llama morales. Debo advertir que, según la cs- 
Htética singular del infrascrito, las novelas no tienen 
IPotra división que en morales ó inmorales. Y ningunas, 
con mejores títulos, pueden incluirse en el primero 



de lo<» grupos que las, de nuestro ortodoxo escritor^ 
L* moraí entra por mucha, por casi iodo, en sus 

obras; pero es josio que has« una otservadón capi- 
tal sobre este punto. La moral Je Kernán-Caballerí 
no ?urf;e en U escena, engrandecida por el dolor 
por el cumba^e, prestando eñcaz respuesta y soludór 
al sombrío interrogatorio de la conciencia, disipandc 
como un soplo de cspcmnxa la'í nubes siniestras que 
se Hgrupan en la Trente del hombre de este siglo. Ka 
una mjral de cortísimo vuelo destinada á colegial 
los de qumce años y á jóvenes que no hayan pasadf 
en sus estudios de la segiuida enseñanza. No resuel- 
ve más cuestiones que las de la obcdicncifi á las pa- 
dres, respeto d los mayores, castidad en las obrt 
palabras y pensamientos, dulzura con los interii 
y misericordia con los menesterosos. Es una moral 
de primera comunión. 

Mas aunque así sea, sacan ventaja y no poca 
novelas por más de un concepto á la mulJtudí 
bastardas producciones difundidas por la socif 
francesa de nuestros días. Ya que por su tnsignlf 
cante trascendencia nn dirijan el pensamiento hi 
un ideal de perfección y grandeza, abstiénense 
perturbar los corazones y corromper las costuml 
como aquéllas. Pueden caer sin peligro en las mane 
da una virgen. Son libros de misa un poco 
cesQos. £n cierta ocasión tropecé con un amigo mió, 
joven de gran inteligencia y muy conocido entre 
nosotros por ;>us ideas radicalmente anticat<S|¡cas. 
Uevabn debajo del brazo algunos libros que yo con 
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poca discreción tomé en la mano sin pedirle pimni- 
so. Eran dos novelas de Fernán-Caluillcro. y mi que- 
rido ateo me confesó, con un ligero rubor, que iban 
destinadas á a\x prometida. 

No tenía por que ruborizarse mí joven amigo. Á 
un estado de perfecta inocencia (entendiendu que es 
un estñJü transitorio, imposible de sostener como 
definitivo en la vida humanat, convienen en un lodo 
estas novelas escritos con una pluma delicada y su- 
misa. Predicar la rebelión á los jóvenes y muy parti- 
cularmente al sexo femenino, sin justificar plena- 
mente esta lucha insensata con la sociedad; destizar 
«ntre los arrebatos de la pasión tina multitud de du- 
4as cuyo examen no puede llevarse á cabo seria- 
mente en los laberintos de una fábula, es. á mi en- 
tender, uno de los caracteres que más afean y ha- 
cen peligrosa la moderna literatura romancesca de 
Francia. 

Sin embargo, no todos en la sociedad van á la es- 
ctiela y comulgan por Pascua florida. Los más de los 
seros hnn dejado en los abismos del tiempo sus quin- 
ce años, y en los de la nada las puras ilusiones que 
los acompañan. Hay muchos en los cuales el senti- 
miento religioso yace amortijíuado bajo el peso de 
lo, sensualidad ú del escepticismo. Las novelas de 
Fernán-Caballero y su escuela no tienen poder, no 
tienen rasgos bastante enérgicos para despertarlo en 
estos seres. La duda amarga y deletérea de ¿í/m no 
alcanza á disiparla la candida y mística sonrisa de 
Elia. Jorijie Sand ha dado vida á un ser mísieríoso» 



stniestru, ímugtTtarío, pero grande, poiqae exprc 
Cüfi notas desoladoras la crisis de un alma grnnt 
Fernán -Caballero, quizá con ei secreto intento de 
oponer la obediencia á la rebelión. la certidumbre 
U duda, él sosiego á la exalucíón, ha engendrado 
iíer inmaculado y tierno, pero que toca en los confi- 
nes do la vulgaridad. 

Elk, criatura frágil é inocente, se rinde á la pesa- 
dumbre de una preocupacÍ6n social. Lclia alza su 
noble, pero asombrada frenif. antes de morir y es 
hala una blosfenu imprecación. Klia muere, no 
sin maldecir, pero sin comprender siquiera la íi^us 
licia que la maca. Lella rompe violentamente los mol- 
des de la naturaleza femenina, y se lanza con vuelo 
impetuoso en las regiones de la protesta y de la re- 
belión. EUa no sale de estos moldes, pero sucumbe 
aceptando como santo uno de los más torpes erro- 
res que ha engendrado ei orgullo humano. LcHa 
revTielve con acento inspirado, aunque colérico, ce 
tra los egoismos y sinrazones de la sociedad. E'{ 
Ldia hay un derroche de genio. En Elia hay un de" 
rroche de moral. 

La trascendencia que nuestro novelista piensa co-j 
mullicar á sus obras, no se deriva de su conccpcióf 
y desenlace, d(:biles ó instgniíicantes las más de 
veces, sino más bien de una multitud de ideas espar- 
cidas sin gran razón y pertinencia por el curso de 
ellas. Sus personajes más simpáticos se pronunciai 
casi siempre por el antiguo régimen, y baten en bre 
cha por medio de una argumentación poética ó iró- 
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nica, todo menos profunda, á los desdichados 6 Ig- 
Dorantes que representan la eJad tnoderru. Así se 
da el caso en una de sus obras, de que una cocinera 
arrolle discutiendo alta ñIoso5a á un satiio doctor 
enciclopedista. Cuando no tiene liberales con quien 
habérselas, Fernán -Caballero la emprende con (os 
paganos, y se irrita grandemente porque aquellos 
ciegos adoradores de Júpiter gradaban sobre sus 
tumbas el sií ti&i urrítiívis (i), en vez del nquUscat 
\ pace. De los accidentes más nimios de la vida 
'quiere sacar razones para la apologética católica. 

(Por tíXlas partes trata de ir á Roma. 
Tiene una sensibilidad religiosa que sabe aspirar 
lu que de poético hay en la pompa del culto, y en el 
ritual de las ceremonias eclesiásticas; una sensibili- 
dad que algún sacristán llamaría de rúdrica. Pero es 
intranagente en este punto, como el Breviario, y 
para 00 incurrir en sus iras, es necesario conmover- 
■ se á misa mayor. ¡Des-graciados aquellos que son in- 
^kensibles al incienso y al órgano! Sobre ellos cae sin 
Bpiedad todo el negro de su paleta. 
H Mas aparte de estas intran^ge netas y exageracio- 
^pKs, no puedo negar que me complace más ver una 
pluma femenina al servicio de la reli^ón, que sirvien- 
do de intérprete á las vacilaciones y combates de 
^ nuestro siglo. El espíritu de la mujer es escncialmcn- 
le receptivo, conservador, se amolda fácilmente á 
toda realidad, aun la más dolorosa, y extrae de ella 
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los elementos de belleza y annonía que contíene. La 
niujer nj debe participar de nuestras dudas y sufri- 
mientüiÉ. parque se quebraría como se quebró Gloria. 
Espere.njs para introducirla en el mundo agitado de 
nuestra conciencia religiosa á que hayamos conse- 
¿niido arrancar á la duda su cabellera de sierpes para 
ofrecénsela. a modo de los antiguos guerreros de la 
Ameñca, cjma trofeo de nuestro combate. 

La inspiración de Fernán-Caballero es la que más 
conv:e:io á su sexo: una inspiración suave y delica- 
da qije repj>a dulcemente en el seno de la religión. 
Ks cap;i2 de díscribirnos con admirables toques la 
psicología simplicísima que se encierra en el pecho 
de ur.a vir¿;en, pero su pincel diminuto no tiene 
íuer.":.! rara trasladar los surcos terribles que abre la 
iMsi.-:! en el coraz^*n del hombre. Se advierte en este 
pince' 1.1 ü'u de firmeza y costumbre que caracte- 
riza a! a":iíía ¡"emenino, mas en su lugar se observa 
ia ío- ;v.:ra y saga.-idad que también le caracterizan. 
Se preser,:a co:iio paladín de la fe católica, de la po- 
■.itic.i :ro:-..irc,::ca y de las costumbres añejas, pero 
sieniL^re expresando amor apasionado á la causa 
que ..ieienJe, no con esos refinamientos y artifidos 
iiip.v'rit.is .:,ie hoy despliegan los que se cobijan 
Viajo la bandera de la tradición. Con su amor y su 
entuíiasnio quiere infundir el alma en el cadáver del 
pasado, como uno de esos soplos de aire tibio que 
en medio del in\ remo vienen resueltos á dar vida á 
la na:ura:e;:a muerta. 

La ira.":;! y disposición de sus novelas no pueden 



ser niá<í sencillas. La sencillez es una hija predilecta 
de la realidad, aunque la realidad por sí misma no 

I sea e] arta. Para que el arte aparezca, es necesario 
que en la realidad penetre la idea, porque lo real sin 
tdca no es más que lo trivial. Y lo trivial es precisa- 
mente el escollo en que tropieza con frecuencia ol 

, esquife de Fcrnan-Cabalkro. Sus caracteres no de- 
jan de tener realidad, pero son casi sicmpru adoce- 
nados y vulgares: no han recibido el soplo del arte 
que los trasfigura sin arrancarles su realidad. Tér>- 
gase presente, además, que se esfueraa con censura- 
ble empeño en derramar sobre el personaje que en- 
cama tas ideas que aborrece todo el veneno de su 
pluma, privándole, no sólo de las virtudes más co- 
rrientes, sino hasta de una reíjular educación. For- 
mar caracteres de una sola pieza no indica más que 
ausencia de recursos para obrar con los que están 
formados de varias, redunda en grave menoscabo de 
la verdad y disminuye en no poco el interés de la 
novela. 

L&s .siumciones que describe tienen verdad y sen- 
timíonto, pero vuelvo á repetir que esto no basta. El 

1^ de lu novela no es conmover el corazón y hacer 
derramar lágrimas, sino despertar la emoción estéti- 
ca, la admiración que produce lo bello. Nunca se 
hiere en vano la ftbra del sentimiento; nunca se re- 
presentan cuadros lastimosos de las desdichas hu- 
manas, ye sean estos cuadros en alto grado dignos 
de lástima, desde el punco de vista del .Arte, sin 
afectar nuestra sensibilidad, .además, hay lágrimas 



que «c JCTTmman por ol buen parecer, porque no 
£^M, ^obtc lodo viendo dramas. En la repr^entacK 

.1 ■ io..„. («! I litulo), al morirse 

p: ;..^. ..■:.. Je ona c:: Lid no muy bien diaj 

nosticada, co lo más patético de su discurso, hut 
de sufrir un taJ ataque de riba, que despené en toí 
no mió fuertes murmulk>s de dc«p>)baci6n y aun 
amenaza. l.os padns fruncieron el entrecejo en ma-^ 
nlfiesta señal de desagrado; las madres lanzáronr 
miradas cargadas de rencor y de odio; las niñas po^ 
saban «obre mi sus ojos velados por las lágrímí 
con mezcla d« indignación y de asombro. Nunca 
viera con- empedernido. Y sin embargo, j^ 

presumo ü>. iv< iv< i» blando en demasía. Cuando nii 
he salvado muchos gorriones Je las manos de mis 
condiscípulos. Lo que hay es que soy un poco roma- 
no, y cuando un hombre muere en escena y no 
U'ia alcoba de su casa, exijo. cAmo á los ylaJiadorc 
que muera con grada. 

E\ estilo de nuestro autor es sencillo y poetice 
Su lenguaje, aunque padece notables incorreccic 
nes, os, por lo general, franco y animado, en 
siones lleno de color y armonía, reflejando la 
vida luz, los argentados celajes de Iñ Bética. re; 
cudendo los mil rumores de sus bulliciosas ciudad< 
devolviéndonos todo el perfume de su embalsamac 

ibiente. 

[Triste cosa, por cierto, que un escritor que 
bien siente le naturaleza, la combata con ul encar- 
nizamiento! 
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o\io soy un sí es no es escnipuloso, mu 
asaltan ciertos temores de no «justar 
mi crítica 4 la «constante y perpetua 
voluntad de dar á cada uno su derecho». Todo el 
mundo sabe que el Sr. Alarcón se ha corlado la co- 
leta, para dedicarse á reaccionario. Y yo, que en 
■ punto á reaccionarios me atengo á Perier y al Padre 
Sánchez, y no deseo conocer ni tropezar con otros, 
I me veo ahora en un aprieta al dar con m¡ pluma 
>bre otro de la misma carnada. 
Cualquiera creerá, si digo algo malo del Sr. Alar- 
Icón, que me impulsa á ello la pasión política. Pongo 
>r caso; figúrense ustedes que afirmo que .Marcón 
les elocuentísimo cuando describe los arremangados 
brazos y la soberana pierna de la aefiá Frasquíta, y 
, torpe y descolorido al pintarla faz pálida y enjuta 
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díl PaJre Manrique. iQué apasionado! ¡qué injusto! 
V con este anatema sobre la cabeza no hay medio 
de que un hombre de bien emita su juicio sobre otro 
hombre de bien y de orden. 

V no obstante, yo estoy firmemente convencido, 
n 1 sólo de las anteriores afirmaciones, sino de que el 
Sr. Alarcon, en el santuario de su conciencia, sigue 
más aficionado a los brazos y á las piernas de la 
s.'ñii Frasquita que ala carne de momia del Padre 
Manrique. 

¿Pero qué tiene que ver esto con la política? 

;Ayl cuando llegue á Pérez Escrich, verán ustedes 
cdmo no te pregunto si es cantonal ó retrógrado. 

Fué en un viaje cuando trabé conocimiento con el 
Sr. Alarcón. Iba desde Falencia á Valladolid. Por 
cierto i'iUc en es-.e trayecto el paisaje y la tarifa de 
kTrociir.ri'.o:^; son á cual más despiadados. No con- 
^ixi o.' lio nuestro? Alfonsos y Fernandos hicieron 
\erter t,in:a s;int;re por adquirir algunos palmos de 
esta tierra, mejor dicho de este polvo. 

Asi, que huyendo aquella vista aflictiva cerré los 
ojos y me dispuse á dormir. En el espacio de media 
h'^ra tres veces cogí el sueño y tres veces me lo 
ano^uti.) Je entre las cejas la presencia de un em- 
pleado, que sacudiéndome con delicadeza, eso sí, me 
demandó el billete para hacerle unos agujeros caba- 
lísticos. ¿Se quiere usted quedar con él? dije yo al 
fiii esperando saKar nii cuarto sueño. íio, señor. 
Pues entonces déme usted cualquier libro, ó haga 
por que descarrile el tren á ver si logro no aburrirme 
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Snipicado ác la ciiipruba aunrió con bene- 
volencia y sacó de la faltriquera dos ó tres Ubnilos 
luy sobados que il«cian sobra el forro: «Biblioteca 
Idc viaje». I^ di las gracias. Contenían varias nove- 
[lafi de Alarcón, ¿Par t¡M era ritína? Coro de An- 
í¿fí, K( final de Norma y algunas otras. 

Las ilevoré como pan bendito, y el autor que las 
:onfeccionara se introdujo por derecho propio en mi 
festimación. Son animadas, picai-escas, llenas de co- 
lor y donaire. Cn verdad que al recordarlas deploro 
Kamargaincntú la austeridad que áombrea su úiiínia 
Bproducción romancesca. Se conoce que el Padre 
■Manrique le tiene aterrado con sus lucubraciones de 
ultratumba. 
Me agradaron y contribuyeron en casi todo á ha- 
le soportable el mundo gris que se percibía por 
ventanillas del carruíy'e- En efecto, son frescas, 
sueña», campechanas. Bien se echa de ver que no 
in pasado todavía por la sacristía. Son pt-queñitus, 
nvarachas, bien torneadas como las niñas de Gua- 
y sobre todo ¡tan poco mojigatas! ;0h, DiosI 
icómo me gustan á mi las niñas de Guadixl Pero no 
:onfundamos lo abstracto con lo concreto. Debo 
afirmar que sus formas son inmejorables (las de 
Ins novelas, no las de tas niitns), que están escritas 
con lenguaje- castizo y ílúido y salpimentadas feliz y 
largamente. 
Paso por alto un tomo de poesías, que bien mere- 
|CÍera posarse por bajo, y hago merced también del 
' dt «« testigo de la guerra de Jjriea, de las Co- 
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jíM gtn: Jutron y de alguna otra produccioa literaria 
del aulor. para convertir mi atención y mi critica al 
Sombrero dé tres picos. 

Si yo le dijese al Sr. Alarcón que el Sombrero d 
tres picos es la mejor que ha hecho en su vida, lat 
vez mostrase mal talante y se doliese de que tomarl 
por obra maestra lo que sólo aparece como fruto 
del esparcimiento y no de la meditación. Sin em- 
bargo, cuando los ocios del ingenio dan por resut 
tado obras como la ya mencionada y la acilvidad 
exquisita del espíritu engendra producciones como 
Bl escdudalo, yo, á despecho del Padre Astete, ni< 
declaro campeón de la pereza y lucho en caí 
abierto contra la diligencia. 

Y es que en las obras de arte juega la espontanei-^ 
dad un gran papel, y entiendo que es más cordura 
en un autor consultar primero al poder que á loí 
deseos. £i que ejecuta aquello para lo que sir\'e ó se ' 
siente llamado, es mil veces superior al mayor inge- 
nio si éste, desconociendo su vocación, se empeña 
-en tareas imposibles y absurdas. Mas no anticipemos 
tos comentarios. 

La historia verdadera ó ñngida que se narra en el 
Sombrero de tres picos era conocida de todos los es- 
pañoles. Yo había recibido la patriótica ti-adición di 
los labios autorizados de un sujeto que en otro liem-l 
po había tenido la debilidad de dar de puñaladas á 
su le^jitima esposa, E¡ hado adverso, en figura de 
Código p^||flU^^M|A|ere á pasar una temporu-j 
da á C^^^^^^^^^Hb Gomera, no estoy bU 
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seguro dónde, y de allí nos trajo Ja historieta cuya 
relación solía acompañar con juegos malabares, al- 
gunos saltos y no pocas muecas. 

Líbreme Dios de hacer ningún cargo al Sr. Alar- 
cón por haber tomado como fundamenLo de su no- 
vela el antiguo cuento andaluz. Los asuntos son ddl 
que mejor los trata, y es necesario convenir en que 
este asunto lo ha tratado mucho mejor Alarcón que 
Palicio (asi se llamaba el sujeto). 

En esta novela el autor nos hace la señalada mer- 
ced de no meterse en ñlosoHas. Dos cosos son las 
que no he podido digerir en mi vida: los langosti- 
nos y la fllosoña de Alareóo. Sí, es preciso hacer 
constar que las arenas de la filosofía no han entur- 
biado todavia su inmaculada ignorancia. En esta 
obra todo es piopiedad del 5r. .-Marcón. No asi en 
otra más reciente hecha en colaboración en A"/ 5í- 
glú Futwo. Créame el Sr. .Alarcón; más vale beber 
el agua en el hueco de la propia mano que por un 
vaso sucio. El sombrero de tres picos está escrito 
con una pluma retozona. Yo le perdono de b\ 
grado su travesura. ¿Pues para qué nos ha dad< 
Dios la pluma? En primer lugar, para decir pes- 
tes del Gobierno, después para manifestar lo que 
exista dentro de nuestro espíritu. Soy bien pensa- 
do y no creo que en la mente dej Sr. Alarcón haya 
ningún escáttdalo y sí muchos sombreros de tres 
Picos, 

Acerquémonos á los personajes de esta novela. A 
ninguno de mis lectores le pesará de que le acerque 
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á ta seña Frasquita la molinera. Es todo una buena 
moza, según nos asevera e! autor. Pero cuidado con 
ella, que es arisca cuanto hermosa. Me rio yo del 
ascetismo de la pluma que la trazó. El tío Lucas, de 
profesión molinero y por ende consorte de la escul- 
tural molinera, es un hombre, aparte de la joroba, 
muy recto, muy firmt y muy honrado. La seña 
Frasqutta y él se llevan á las mil maravillas. Mas 
hete aquí que estos esposos felices tenían costumbre 
de recibir por las tardes en sa molino á una porción 
de conser\'adures. Uno de ellos, el corregidor de la 
ciudad, se enamora de la sena Prasquita; |v'aya una 
gracial Lo que sí tiene gracia y mucha es la escena 
en que el corregidor declara su amor á la molinera, 
mientras el tío Lucas, cÁmplice áe su mujer en esta 
broma, la presencia encaramado en ima parra. El 
jiboao y baboso corregidor prepara, con la ayuda de 
su alguacil Garduña, una emboscada á la virtud sel* 
vática de la seña Krasquíta. .Aleja al tio Lucas del 
molino cierta noche, prevaliéndose de su autori- 
dad. Esto es muy feo, como ustedes comprenderán. 
Pero aún más feo es el pBi>cl que el lúbrico gober- 
nador se vio precisado a representar ante la inexpug- 
nable molinera. Chorreando y tiritando du frío por 
haberse caído en la acequia al emprender el asalto 
del molino, se presenta el valetudinario galán á la 
seña Frasquita, que lo redbe con un trabuco á la 
cara. El bizarro conegidor se desmaya, no sabemos 
si de frío, ó de susto, ó de rabia. La seña Frasquita 
lo abandona y corre en bubca de su esposo, que debe 
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hallarse aprisionado en el lugar inmediato. Mas el tio 
laucas, que le había dado mucho en que pensar la 
extraña detención que sufría, consiguió fugarse y 
vuelve presuroso á su molino con la duda y la ansie- 
dad en el corazón. Kn el camino se cruzan los dos 
esposos montados en sendas burras, pero no se re- 
conocen. El tío Lucas entra en su casa y ve sobre 
unas sitias las ropas del corregidor tendidas á secar. 
Empuña el trabuco que pocos momentos antes había 
sarvido para defender su honra, y sube la escalera 
que conduce á su cuarto. Por el agujero de la llave 
contempla el infeliz esposo la grotesca ligura del co- 
rregidor S(3bre sil lecho conyugal. No ve más. pero 
da por cierto que su esposa también se encuentra 
allí y se apercibe á la venganza. La muerte de los 
culpables, sin embargo, le parece poco. Mejor es el 
sarcasmo, la bela, para castiptar tal ofensa. El demo- 
nio de la venganza le sugiere una muy original. El 
tio Lucas tiene un parecido notable con el corregi- 
dor. Se viste aceleradamente con las ropas de éste, 
y balanceándose como él se encamina hacía la ciu- 
dad murmurando con expresión satánica: 

[También la corregidora es guapa! 

Este capitulo está admirablemente escrito. Lo digo 
á boca llena. 

En tanto que el tio Lucas se dirige á la ciudad en 
alas de su venganza, la seña l'rasquita, después de 
poner en pie á la autoridad municipal del pueblo don- 
de su esposo debía encontrarse prisionero, y visto 
que se habla fugado, vuelve con el alcalde á toda 
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prisa hacia el molino sospechando que el tio Lu( 
estai-ia ya en él haciendo lo que su corazón re5entl| 
do le dictara. Se encuentran ai corregidor disfrazado 
por necesidad de molinero, lo cual da lugar á unf 
escena cómica de buen efecto, y una vez enteradc 
todos de la resolución, puesta ya en vías de hechc 
del tio Lucos, marchan á la ciudad á ñn de resolver 
aquel conflicto. 

Llegan á deshora á las puertas del corrogimient 
Al corregidor vestido de tio Lucos le cuesta machí 
sustos y algunos palos el penetral' en su casa- Uní 
vez dentro, se presenta su esposa y después el tU 
Lucas y tiene lugar una escena en que lodo se arre^ 
gla, todo se conjura, nu sin dar moti^ro antes á mu- 
chos y muy graciosos episodios y á algimas fra 
felicísimas del narrador. 

£n este incidente romancesco, fruto genuino de la 
tierra donde se escribió, resulta demostrado que 
Alarcón es un escritor nacional, ingenioso, castizo 
picante. 

[Libreóos Dios de que se le antoje ser profundo! 

Veamos Bf escdndah. Antes de empezar su e:ía^ 
men, slgncmonos en la frente, en la boca y en lo^ 
pechos y digamos; Yo pecador mi confieso.,. El asunte 
es una confesión, no la confesshn dnn atjant du 
siicl€y sino la d^un enjaní ffoi/ti Dura cuatrocientas 
treinta y tres páginas en cuarto. Padre Alarcón, yo 
pecador os confieso que me habéis levantado un 
gran dolor de cabeza y me habéis dejado los pii 
muy fríos. Tengo además la franqueza de anuncia^ 
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ros que no he comprendido gran cosa de vuestro 
pensamiento fiios.ífico. P¿same, señor, de no haberos 
entendido y prometo enmendarme asi que escribáis 
máí claro. 

Fabián Conde, joven, rico, disipado y no muy 
lat:go de alcances, tiene un grave caso de conciencia 
que solventa!'. .Vtarcha á proponérselo á un jcíiuítft 
nombrado el Padre Manrique, que habita de paso en 
esta* corte. Debo advertir, para mayor udilicación de 
mis lectores, que et joven Fabián no va á confesai-se 
como un penitente vulgar, sino guiando por sí mis- 
mo elegante cHarrette. Una vez en la celda del Padre 
Manrique, Fabián cuenta á su merced punto por 
punto toda su vida y milagros, la de su papá, la de su 
novia y ta de todos sus amigos. Compadezco de todas 
\-eras á su paternidad; y para no verme en el caso de 
compadecer también á mis lectores, me abstendré de 
reproducirla. Es forzoso, no obstante, que sepan que 
Fabián, entregado desde su niñez á los placeres del 
mundo y á los desenfrenos del vicio, manteniendo 
relaciones adúlteras y enamorado de una nii\a ino- 
cente, era todo un filósofo, un filósofo escandaloso. 
Vase á confesar y principia por declarar á su confe- 
sar á boca de jarro que no cree en Dios. El confesor, 
es natural, no le hace caso, y en vez de convencerle 
da que sí lo hay, le endilga un manojo de preguntas 
de mucho efecto. 

Pero no entremos en teologías. La trama da Et 
tscándalo es una madeja enredada, inverosímil ó in- 
teresante. Debemos reconocer á este libro el mérito 
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de mantenerse fírme en las manos del lector hasta 
que se termina. 

Hoy que son cantos los que se doblan tristes y 
raiistioá buscando el santo suelo, midntms se alza 
de sus virginales párrafos espeso vapor que entorna 
la cabeza y cierra los ojos del que se aventura á 
leerl'ís, e* grato encontrar uno tan erguido, tan vivo 
y tan nervioso. 

Los caracteres... {pero dónde están los caracteres? 
Figurds toscamente talladas, arlequines cubiertos de 
oropel, adefesios literarios, eso son los personajes de 
£/ escándaJo. Causa verdadero asombro el que Alar- 
cón liaya podido dar interés ¿ su novela con seme- 
jante personal. 

Fabián Conde es un mancebo de todo punto in- 
signiñcanEe, dibujado con agua fresca para que no se j 
le perciba. En cambio, Diego está pintado coa el1 
rojo más subido de la paleta. El Padre Manrique es 
un sabio, porque asi lo dice el autor; cualquiera 
creería otra cosa. Lázaro es la encarnación más viva^ 
de la inopia de Alarcón, de su total ineptitud para 
trazar un carácter moral, verdadero y humano. Ga- 
briela y Gregoria son las figuras más correctas,' perón 
no escapan tampoco á la exageración que inunda] 
toda la obra. , 

Queremos terminar estos apuntes, dirigiendo unaj 
siípllca al Sf. Alarcón. Suplicárnosle de todas veras, 
con la conciencia limpia de toda prevención malsa- 
na, y por su propio interés más que por otro alguno, 
que torne, y torne cuanto antes, á su antigua mantA 
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ra de componer novelas frescas, animadas, risueñas, 
sin caracteres y sin filosofía. 

Esa fllosofía es una calumnia que el Sr. Alarcón 
se ha levantado á sí mismo. Yo debo protegerle con- 
tra su propia injusticia y pregonar muy alto, urbi et 
orbi, que en punto á filosofía el Sr. Alarcón se halla 
tanquam tabula rasa, y que si un día se ha atrevido 
á escribir una novela trascendental, fué que el dia- 
blo le tentó, y que se le perdone por esta vez, que 
no lo volverá á hacer. 
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thAs, sueños regalados de la edad ro- 
mántica, visiones placenteras o terri- 
bles de fantasías enfermas, mundo 
Igurante de bellezas inmarcesibles, de heroínas im- 
Ipables, de caballeros indómitosl Huíd por siempre, 
forjadores calenturientos de aventuras. Ya no quere- 
mos i>enetrar por puentes levadizos en castillos en- 
cantados, ni taóer la citara al pie de ninguna reja, ni 
damos de estocadas en ningún callejón hediondo, ni 
comerciar con astrólogos fingidos, con rodrigones 
ásperos ó con ascetas idiotas. Marchad á sepultaros 
en vuestras profundas cavernas, enanos y gigantes, 
gnomos, grifos y vestiglos. 

Los rayos de luna nos hastían, las ventanas ojiva- 
les nos apestan y ya por nada en el mundo asistiría- 
mos otra vez á una caza de jabalí con el señor feudal. 
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Necesiumús un genero rtiaunc«sco mas positivf 
y más serio. (-No vuis qué positivos son nuestros pa-^ 
letós? ^_3uc grave y raetansico nuestro sombrero de 
coptt? Lo que tiernos perdido en garbo, lo gaTiam< 
en discreción y en mesura. 

El novelista que boy nos quiera deleitar, ha de ser 
observador, sagaz é inteligente, ha de pintamos U 
Vida real con acierto y con vcniad, nos ha de pr 
sentar en relieve caracteres y tipos morales, ha de 
ser novelista y psicólogo, y además un poco meta- 
fisico. 

La metafísica es nuestra pasión más decidida. Tro-1 
ya se perdió por Helena; Cánovas por la Constitución 
interna; nosotros nos perderemos por la metafísica. 
Cuando Jíjj¡o nosotros, quiero decir el Sr. Valera (l).j 

La novela ha sido hasta ahora en España, dcjandí 
á salvo los eternos modelos clásicos, una joven bas- 
tante ligera de cascos, muy predispuesta á marchar-* 
se con el primer forastero que sonase en los pies lu- 
cientes espudas, que arrebujase su rostro con blanco 
y flotante albornoz, que hiciese temblar al compás de 
sus pasos airosa pluma en el sombrero. Caldos ha 
hecho de ella una mujer discreta y hermosa, Valera 
la ha convertido en profesor de la Institución Ubre 
de Enseñanza. 

No diré yo que no me gusten las obras de Valera. 
Me encantan sobremanera. Pero siento que ese bar- 



(0 Se rae R^n qae jra he dicho algo sobre este señor 
ca otra paffih VifllBj^hitiriiin Les oradertt Je¡ Atenta. 
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niz metñflsico que sobre ellas extiende las haga im- 
penetrables para la mayoría Je los lectores. 

Todo es asunto de dosis en este mundo. La meta- 
física en las obras de arte es preciso administrarla con 
mucho cuidado. Debe ser acción iniLS que discunso y 
fruto de la intuición má.s que de! estudio. 

El procedimiento artístico que Valere emplea en 
sus novelas es el mismo que han adoptado todos los 
novelistas psicólogos. Poner frente a frente la vida 
ideal y la real, para que de este contraste resulte una 
^-ensei^anza, una elegía ó una sátira. En las obras de 
"^Valera resulta siempre una sátira. Mas el pensador 
hace enmudecer hartas veces al artista. Se observa 
esto en el vagar can que escruta y describe los mis- 
teriosos senderos del alma, lo mismo que en la ligere- 
za con que roza los trillados caminos de la vida real. 

La sátira que resulta de sus navetas, principalmen- 
te de Las ilusionts del Doctor Vaustino, es el castigo 
del idealismo, pero aun este castigo resulta ideal. No 
parece sino que el autor, en fuerza de estudiar el eS' 
píritude la víctima en quien va á consumarse el es- 
carmiento, se enamora de ella. Así que, cuando el 
'ca^go se presenta, el lector se niega á admitirlo 
como t$l, y lo considera como una de^racia fortuita 
é inmerecida. A las novelas de Valera, como no son 
dramáticas no se las debe pedir un interés vivo, iin 
«nredo complicado, nt tampoco esa brevedad y rapi- 
dez que caracterizan a! drama. Tal vez por no tener 
bien presente esto se han dirigido á Valera reproches 
inmerecidos que debieran compartir con él, por ha- 
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liarse en caso semejante, Cervantes, Ctiethe y Juan 
Pablo. ^Qué enredo tienen el QuijoU, el WiOulm 
Meister y el Maestro eU escuela Wutx^ Sólo un qxv(^- < 
do moral. El azar apenas juega papel en estas pro- 1 
ducciones reílesivas. 

Ko tiene fundamento, pues, á mi entender, la cen- 
sura de pobreza en la acción que se dirige k las obras 
de Valera. Su acción es más interior que exterior, y 
camina en esa lentitud propia de un género tan cer- 
cano á la epopej'a. 

Mas si no demandamos á estas obras lo que siendo' 
5etes á su índole no pueden otorgamos, si podemos 
exigirles ciertas cualidades que les son propias. £1 
carácter, que expresa el elemento espiritual, ton pre- 
ponderante en las obras que examinamos, no será ja- 
más una entidad abstracta, debe formar en las lilas 
de la humanidad como individuo, por más que la ex- 
prese toda por la grandeza del pensamiento ó la ener- 
gía du la voluntad. La descripción tía de ser viva, fiel 
y acalorada. 1.a digresión ñlosóñca, lo mismo que la 
episódica, que son obligado acompañamiento de este 
género de novelas, deben ser oportunas y poco di- 
sertas. Sobre todo téngase presente que si el lector 
las admite y las goza al principio y al medio de la 
obra, cuando éíita toca á su ñn, le turban sobrema- 
ncrn. Conviene también que el desenlace no sea, por 
ningún concepto, obra del azar, sino efecto y resul- 
tado del pensamiento generador de la obra, manifes- 
tándose por un rasgo peculiar del carácter principal 
A por otromg^ cualquiera. 



si:mula}izas utírakias 



15/ 



Ahora bien, estas cualidades que Cervantes llevó 
al más alto grajo de perfección, creo verlas otra vez 
en Pepita Jiijünes, la obra más primorosa del señor 
V alera. 

Las novelas de Valera son fruto de la inspiración, 
pero ^'an poderosamente auxiliadas, como las de 
Gtuthe, por el estudio. Hay quien supone que el es- 
ludio perrurba la inspiración. Yo no creo que la cul- 
tura del espíritu entorpezca poco ni mucho los vue- 
los de la fantasía. Cuando la inspiración es robusta, 
lleva con facilidad sobre si el fardo de la ciencia, y 
. de inspiraciones que no sean robustas ¡líbranos, 
rSefiorl 

Figurémonos á un poeta encajonado en su inspi- 
ración y aprestándose á emprender su vuelo por las 
regiones del arle. ¿Qué podréis añadir á su equipaje 
que no le estorbe? Añadidle unos agujeritos al cajón 
por donde pueda ver más claramente los parajes que 
'va á recorrer. ;No es verdad que no le pesarán cosaí 
El hombre de ciencia, como el Sr. Valera, puede pin- 
tar más, porque ha visto más. Entiendo yo (como 
diría un orador del Ateneo) que para hacerse cargo 
de lo que es la oscuridad, basta cerrai- los ojos. Pero 
¿quién puede comprender la luz sin haberla visto? 

Si hemoí! de penetrar ahora en el fondo de sus 
novelas, no dejaré de gritar antes que está muy 
turbio. De este modo el lector, si yo no pongo en 
claro el asunto, ¡es claro! echará la culpa al autor. 

Pues como iba diciendo, el Sr. Valera es un con- 
servador que hace novelas de oposición. Una vez he 
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leído en Aristóteles que al liombre se le puede cono- 
cer por sus dioses. ¿Por qué no hemos Je conocer ul 
novelista por sus héroes? Los héroes del Sr. Valora 
tienen mucho talento, son espirituales, discretos, ha- 
bían correctamente; en íwi, no son conservadores. 
No tienm de ellos más, si biem se mira, que la añción 
á In holgura y al regalo. 

Porque» eso sí, los héroes dd Sr. Valera discurren 
mucho y bien, pero siempre sobre el modo de pa- 
sarlo mejor en este picaro mundo. Confieso que el 
hombre, lo mismo que el reaccionario, tiende por su 
misma naturaleza á no separar los ojos de la tierra, 
pero es conveniente que en las obras de arte se les 
muestre alguna vez el cielo. En las obras del señor 
Valera no hay cielo. Deho establecerlo así, aunque 
comprometa la dicha que le espera como ferviente 
consüiucional. Pero esto no infiere detrimento al- 
guno á su condición de novelista. Si el hombre es 
libre, como manda la Santa madre Iglesia, puede 
pensar lo que mejor le parezca. Lo tínico que roga- 
ría Á todo hombre es que, si le fuera posible, pen- 
sara oon la profundidad y "con la gracia que el señor 
Valera. |Pero quién va á rogar esto a Pérez Escrichl 

Valera concede á la vida un valor absoluto, pero 
á esta \'ida terrenal, porque respecto á la otra pa- 
rece que ya sabe á qué atenerse. Un novelista que 
ama la vida tiene mucho adelantado para hacerse 
simpático. Esa literatura de catafalco cultivada por 
la literatura romántica nos hace soñar con los di- 
ftintos. 
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Presentadnos la Wda apetitosa joh novelistas!, 
puesto que no tenemos más en que escoger. 

jCómo sonríen los cuadros de Valero, haciéndonos 
guiños, invitándonos á gozar de lo que hoy se llama 
actual momento histórico! ¿No veis qué dichoso ha 
sido D. Luis ÚG Vargas por haber dado en el clavo, 
y cuan infeliz el alcaide perpetuo de la fortaleza daj 
Villabermeja por machacaí- tanto en la hen-adura?! 
Acertar ó no acertar: he aquí la cuestión. Se nvo 
figura que estoy plagiando á Shakspeare. A pesar 
de eso no teman ustedes que le iruuríe. 

Dicho sea entre nosotros, Valora no pinta virtu- 
des, sino pecados; pero son pecados veniales, de esos 
que bien sería confesar, aunque no es necesaria, y 
por los cuales aun vive Campoamor. Escriba usted, 
Sr. Vaíera, que el mundo lee. Esos pecados, que si 
tuera zagala llamaría de los hambres, no lian per- 
dido nada de su atractivo con el descubrimiento del 
vapor y del telégrafo. Aún hay encuentros en el 
amor y besos en el bosque, 6 al revés si ustedes 
quieren. Esta generación no es tan desgraciada como 
suponen mis amigos los ultramontanos. Le falta fe, 
pero todavía hay algún día de fiesta. Todavía se 
gozan por el mundo fáciles digestiones, rayos de 
luna y novelas de Vaíera. Vean ustedes, yo me de- 
dico al periodismo, voy sorteando lo mejor que pue- 
do á la'; patronas, y no lo paso del todo mal. Pero 
me alejo del Sr. Vaíera, por contarles á ustedes lo 
que no les importa. 
El molde de sus obras es antiguo. Cs el mismo 
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que usaren Cervantes, Quevedo y Diego Hurtado 
de MenJoza; esa prosa llena de efectos, de colores, 
de imájfene!^ de redejos que deslumbran. 

Confesando que tal estilo sü buscado y que pal- 
pita bajo sus laberintos el esfuerzo, para mi es d 
lenguaje del artista. Con este lenguaje los objetos 
se expresan en su desnuda realidad, sino que por 
tienen una vida propia, superior, sin ser opuesta^ 
la que anterionnente poseían- Cierto que alguna vi 
oí refinamiento de la frase Iloga á tal punto que n 
muestra el objeto indeciso y tembloroso, como si el 
humo azulado del cigarro se esparciera sobre él; 
pero aun así, prefiero los excesos del color á la ane- 
mia del estilo. 

El contenido es moderno. Está constituido por 
fondo contradictorio de ñlosofla, aspiraciones tradi- 
cionales, escepticismo, frivolidad, ironía y profun 
dad, caracteres los más extraños y más difíciles 
explicar. Es un ateneo racionalista que discute la 
existencia del Ser Supremo en la resonante nave de 
una catedral gótica. 

El Sr. Valera mantiene enhiesto hoy el estandarte 
de la fantasía satírica, que con tant» brío empuñaron 
en nuestra patria Cervantes, Quevedo, Mateo Ale- 
mán y Larra. Esta fantasía no es otra cosa que el 
capricho de un espíritu grande, erigido en fuente de 
inspiración. Consiste en la sucesión variada y dra- 
mática de lús cuadi'os, en el contraste de las combi- 
naciones do lodos los elementos reales, en una liber- 
^venida contra toda regla, en una 
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mezcla de sagacidad y gracia, do frivolidad y fuerza, 
de crueldad y delicadeza. 

Mas á esta arpa vibrante y sonorosa, henchida de 
profundas notas, le falta, como á la de Quevedo, una 
cuerda más dulce y armoniosa que ninguna, la cual 
acompaña el cántico de sus hermanas con triste y 
melancólica voz: la cuerda del sentimiento, Valera 
carece de sentimiento, carece de emoción. Detrás de 
su risa, quiza se esconda un pensamiento noble, un 
juicio recto y sereno, nunca se encontrarán lágrimas. 

No se vislumbra un rayo de fe, de esa fe que en- 
gendra el heroísmo, el amor eterno y el desapego de 
la vida. Sólo se ve una concepción clara y positiva 
de la existencia, un buen sentido inalterable, una 
realidad perfecta. 

No hallaréis en las obras de Vult-ra expresada la 
idea de la trascendencia y de lo absoluto. Todo es 
relativo, todo es fenomenal, todo es mundano en sus 
concepciones. Con cierto menosprecio aristocrático 
detesta la vida humilde y popular, la virtud medía, 
las alegrías y las tristezas de las gentes sencillas. Le 
cautivan en cambio los trabajos vivos y apasionados 
que se realizan en los espíritus más altos, le preocu- 
pan sus vacilaciones, sus luchas y sus desgracias. 

Aquí ya encuentro un poco exclusivo al Sr. Va- 
lera. No le aconsejaré que como Zola vaya de taber- 
na en taberna recogiendo malas palabras y peores 
acciones; que no son dignos en verdad esos lugares 
de que un tan cumplido caballero los visite. Pero sí 
me atreveré á indicarle que tjujthe. padre natural y 

it 
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legítimo del género que con tan huena fortuna ha 
introducido en nuestra patria, ha derramado siempre 
los teson^ de su fantasía en las moradas más humil- 
des y en los corazones más sencillos. Ko se olvide el 
iltlstre novelista de ponemos en contacto con seres 
semejantes á nosotros. Cuanto más semejantes, más 
nos inflamarán sus alegrías, más nos enternecerán 
sus desdichas. Alambicando los caracteres, como al- 
guna vez lo hace, y separándolos demasiado del co- 
mún de las gentes, empezamos á mirarlos con recelo, 
sospechamos que no piensan tales cosas como el 
autor dice, y llegamos á creer que quieren darse 
tono. ILsa incesante meditación fatiga y seca el alma. 
Vo creo que hay algo en este mundo que se debe 
derramar de cuando en cuando. Sr. Vnlera, ¿por qué 
no nos hace usitd deiramar alguna lágrima? ¿Por 
qué alumbrará uiited tanto y calentará tan poco? 

Mire usted, Sr. Valera^ yo he tenido una novia, 
aunque me esté mal el decirlo, y me pidió una nove- 
la, y yo le di una de las que usted escribió, y á los 
pocos días me la volvió díciéndome que no le habia 
gustado. lo cual me causó mucho disgusto, porque 
me di á pensar que el dueño de mi corazón era ton- 
to. Después reflexioné más, y me convencí de que el 
tonto era yo, es decir, usted, que no había sabido 
darle gusto. Porque á usted, á quien todo se le al- 
canza, no debió escapársele que mi novia iba á leer 
sos novelas. Y entonces, {por qué no las ha escrito 
de suerte que te gustasen, vamos á ver, por qué^ 

No todos me comprenderán, pero usted, que tiene 
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tantísimo talento, sabrá perfectamente que hay un 
problema estético detrás de esa pregutUa. 

Mas si no logra dar solución á este pavoroso pro- 
blema (como diría un orador del Ateneo), si no triun- 
fa de las mujeres, en cambio, á todos los que ceñi- 
mos nuestras sienes con el laurel de un título aca- 
démico, bien sea el de atx^ado, farmacéutico, perito 
agrimensor, etc., etc., nos tiene materialmente he- 
chizados. Todos, todos convenimos en que V'alcra 
es un novelista profundo, intencionado, ameno y sa- 
broso cual ningún otro en nuestra patria. Un inge- 
niero agrónomo que ha viajado mucho, asegura que 
no lo hay tampoco mejor en Kuropa y en América. 
Cuando hablamos de su lenguaje, los abogados, in- 
genieros y farmacéuticos, no encontramos califtcab- 
vos bastante lisonjeros. Rl lenguaje no es, como se 
dice, patrimonio del hombre: es patrimonio de Vale- 
ra. Yo tomaría á describir nuevamente este lenguaje 
clásico y romántico á la vez, sí tuviera seguridad de 
encontrar quien me oyese. Porque lo que es en este 
momento, francamente, no se me ocurre más sobre 
el Sr, Velera. 



n 



^La religión, cosa muy santa y muy digna de que 
los hombres la tomen por lo grave, puede ser tras- 
formada, m-^rced á ilusiones fantásticas y quiméricas 
imaginaciones propias de la edad juvenil, en un ver- 
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dadero libro de caballerías. Asi como en la edad mi 
dura el hombre so aplica á convertir en sustancíí 
cuanto se halla dentro del radio de su horizonte mo- 
ral y sensible, solidití cando, por decirlo asi, el am- 
biente que le rodea, del miaño modo el joven cifr; 
su empeño en convertir en Qúido imponderable, er 
humo, en nada, cuanta sustancia miran sus ojos 
tocan sus manos. 

El mundo gaseoso que todos hemos habitado por, 
mayor 6 menor lapso de tiempo, está impregnado de 
una pasión omm'potenie, pero oscura y arcana aun 
para el mismo que padece sus efectos. La natural^ 
za, la religión, el arte no nos hablan masque un len- 
guaje indetinible y dulce. El alma no toca á la ale- 
gria y la trístcz:a, sino que alternativamente se anego!^ 
y se revuelve en ellas con extraña violencia. Un va- 
por sutil é interno sube del corazón al rostro movido 
por una palabra, por un soplo, y lo enrojece. El sa- 
criñcio nos causa dulzuras inexplicables, la soledad^ 
nos arrastra con poder irre^stíbte, la meditación es 
sueño, el sueño es alucinación. 

Todo es furtivo y vago en esta edad, pero ardoro- 
so y excéntrico. Los sentimientos dentro de nuestro 
ser se dilatan y amenazan romper su molde. El fue- 
go de nuestra alma va haciendo presa en ellos y de- 
vorándolos todos hasta que llega á uno ante el cual 
se detiene. jQué sentimiento es éste cuyo poder re-j 
conoce nuestro espíritu al cabo, y al cual ofrece en í 
holocausto lodos sus pretéritos sueños y fantasías?' 
id un poco; Valera nos lo va á decir. 



I 

I 



Era D. Luis de Vargas un joven de veintidós años 
de edad, «muy salado, con mucho ángel y con unos 
ojos muy picaros», aunque seminarista. Confieso que 
éste aunqtu que acabo de estampar tiene cierto sa- 
bor herético. Ksloy admirado de lo fácilmente que se 
cae en la herejía cuando no está uno prevenido. 
■ A los veintidós ailos, como ya tuve el honor de 
indicar, se tiene siempre algún romanticismo en la 
cabeza. Este siempre me parece ahora algo benévo- 
lo, pero lo dejo porque no me gusta andar en distin- 
ciones. El romanticismo de D. Luis era el amor da/i- 
Ho^ con su cortejo de trasportes místicos, escrúpu- 
los, desprecio de los bienes terrenales, conversión de 
infieles, etc.. etc. 

Era un niño muy teólogo que rezaba y pensaba 
mucho y que lloraba en el silencio de la noche al oír 
los acordes de la guitarra rasgueada por un campe- 
sino enamorado. 

D. Luis, que había ido por algunos diasá su pue- 
blo antes de recibir las órdenes mayores, á las cuales 
se avecinaba, escribía luengas cartas á su tío el deán 

de la catedral de ?!n tales cartas desahogaba el 

tonsurado mancebo con gran discreción los profun- 
dos y sutiles afectos que bullían en su alma. Levanta 
suavemente á vista del lector la cortina á un mundo 
de pensamientos vagos y aéreos, á una serie de ca- 
vilaciones laberínticas y exageradas que muestran 
bien en claro el estado de confusión de su espíritu. 
Sin embarga, una frase tenue, casi impercetible sd 
añade pronto á esta sinfonía ascética que D. Luis 
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fiAct sofur en sas epístolas; el nombre de una mu- 
jer. Esut frase se oye más cUra y más distinta en 
Cflda nueva carta; va crtsctmio^ crtscendo, hasta que 
se convierte en tema principal. ¡Qué arte tan admi- 
rable despliega aquí \' alera! No es posible mayor de- 
licadeza ni un conocimiento más perfecto del corazón 
humano. 

Ei deán advierte la nueva fose que presenta la mís- 
tica de su sobrino, y le aconseja que se aparte del 
peligro si no quiere caer en él, ó lo que es igual, que 
pierda de vista cuanto más antes á Pepita Jiménez. 
Son de leer entonces los intrincados razonamientos 
y agudezas del mancebo pars convencer á su tío y| 
convencerse k si propio de que Ja corriente de sus 
(deas marcha siempre por el cauce dd amor divino. 
Aunque no fuese más que para aguzar el ingenio, con- 
vendría que todos estudiásemos un poco de teología.] 
Mas ¡ayl que la teología, /tuyU coaira Dios, como' 
Israel, es débil contra una viuda de veinte aüos. Toda 
la teología de D. Luís de Vargas viene al suelo redu- 
cida á cenizas, como una momia que se sacude, al 
estrecliar la mano de Pepita Jiménez. El sobrino de 
su cío siente discurrir por sus venas una idea dulceyl 
heterodoxa. Todavía habla de áspides y serpientes 
que es preciso aplastan todavía cita textos de la Es- 
ciitura y se compara á Holofemes y al corzo sedien- 
to, y exhala quejas como el Salmista, pero utiliza 
Biblia también para llamar á su amante fuente sella- ' 
do, huerto cerrado, llor del valle, lirio de los campos, 
paloma miÉtf^tiennana. 
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Cuandu el atributado joven pide á Dios con acento 
lastimero que separe de sus labios el cáliz de la amar- 
gura (Pepita Jiménez), los del lector no pueden me- 
nos de contraerse con una sonrisa de asombro, de 
tristeza y de burla. 

Concluyen las cartas de D. Luis y con ellas la pri- 
mera parte de la novela. 

En ia segunda, titulada ParaJipómiuos, se narra 
con cierto intencionado ensai'lamiento la tremenda 
caída de D. Luis desde la cumbre de su imaginario 
ascetismo. Pepita se prenda frenéticamente del semi- 
narista y le da é entender su amor por todos los me- 
dios conocidos hasta lo presente. D. Luis vacila como 
un santo llevado sobre andas en día de procesión. El 
amor divino y el amor humano riñen encarnizada 
batalla dentro de su alma. Toman parte por el amor 
divino ciertos consideraciones sociales, á saben la re- 
putación de santo ganada por D. Luis, y de la cual, 
como de todas las reputaciones, cuesta mucho tra- 
bajo desprenderse; la sorpresa dolorosa del deán al 
saber su repentina caída, ídem la del obispo que ha- 
bía recomendado con mucho encarecimiento la soli- 
citud de dispensa, ídem la del Sumo Pontífice, que 
la había concedido en gracia de las relevantes cua- 
lidades del candidato. Favorecen al amor huma- 
no, su padre D. Pedro, que se hallaba enterado 
de todo por su hermano el deán; Antoñona. servi- 
dora leal y habilidosa de Pepita, y la desespera- 
ción de ésta, que no comia, ni dormía, ni sosegaba 
por culpa del arisco teólogo. Las fuerzas de en- 
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tramboü conlenJientes. ochuo se ve, están equlli-_ 
bradas. 

[Pero qué desalmado y maquÍAvético es el Sr. Va-' 

kral 

Sin más ni más se pone de parte del amor huma- 
no, y prepara al infortun/ido D. Luis una emboscada 
tan cargada de lazos y peligros que no hay santo en 
el Calendario que supiera escapar á ella. Antoñona, 
frinundo y aun exagerando á D. Luis el estado de 
tristeza de Pepita, Ic arranca la promesa de ir á ver- 
la antes de su paniJa, decretada por él mismo par 
el día siguiente. 

Y el Sr. Valera, digo Antoñona, señala para la cita' 
la hora más comprometida del mundo; las diez de la 
noche. Era una noche serena y perfumada de Anda- 
luda. Brillaban en to alto las estrellas; sonaban en 
bajo, formando un concierto dulcísimo, las castañue-' 
las, las guitarras, los ruiseñores y los grillos. Celebrá- 
base en el lugar de D. Luis la verbena de San Juan 
La luna, el aire, los arroyos, las yerbas y las llores 
todo lo arregla el Sr. Valera á su gusto, pora perder 
al mísero D. Luis. Puro lu arreza tan admirablemen- 
te, que repito lo que antes dije: quisiera ver allí 
á muchos santos del Cakndarío. 

D. Luis penetra en la casa de Pepita, donde pre- 
viamente el Sr. Valera, como Mcftstófeles, había evo- 
cado á los demonios de la voluptuosidad, encargán- 
doles mucho celo y discreción. 

La \'isita comienza ¿rr/iivj' ceremoniosa hasta que 
entran en materia. Una vez entrados, voy á dirigir 
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al autor una sentida queja. ¿Por qué ha dado usted 
tan poco movimiento at diálogo, y hace que Pepita y 
D. Luis, en vez de hablar como Dios manda en tales 
casos, pronuncien esos discursos tan metafísicos y 
tan indigestos? 

Afortunadamente D. Luis, con todo aquello de la 
luna, el aire diáfano, ios ruiseñores, los gnllos y las 
estrellas, venía de buen temple. I^ pasión triunfa de 
la metalTsica, y sucede lo que ustedes pueden ver le- 
yendo á Pepita yirnéntt. 

Esta escena y todo lo demás que acontece hasta 
la conclusión de la novela (que ya no es mucho) lo 
premiaría yo con la inmortalidad si en mi mano la 
tuviera. AI ver la resignación con que D. Luís se aco- 
moda á beber el cáliz de la amargura por los ojos de 
Pepita Jiménez y la fílosofla positiva terrenal y tan- 
gible que de pronto le acomete, expresada por un sin 
ftn de reflexiones y silogismos á cual más graciosos, 
no hay labios que no sonrían, no hay ojos que no 
brillen. 

Dicen que el fondo de Pepita Jiménez es saiánico^ 
pero ya pueden ustedes suponer quiénes lo dicen. 
Ks más difícil que estos críticos lleguen á entender 
ciertas cosos que el que un camello pase por el ojo 
de una aguja. 

El fondo de la novela del Sr. Valera es humano^ 
y porque es humano nos interesa. Cierto que algo 
tiene de Satán D. Luis de Vargas. Se desploma como 
él por virtud de fuerza mayor; pero Satán cae trá- 
gicamente de los cíelos herido por el rayo y don 
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Luis sóio cae de su asao. Las ansias y los arreba- 
tas de su anuente coraj:ón, enderezados merced á 
circunstancias de su vida hacia el Ideal rell<;Íoso, 
eran indicios seguros de que aquel corazón espcra-j 
ba, como la noche al día, la usión de un místeric 
inefable, ta revelación da una mujer. Sus sueños 
sus ilusiones no se disipan, porque son prívUe^o' 
dichoso de la juventud; sólo cambian de rumbo y^ 
van á libar de la vida real el dulce néctar de la 
lupiuosidad. lOh si la realidad nos arrancara siem* 
pre de la región de los suefios con mano tan delica- 
da como á O. l.viis de Vargas! 

Por su forma es Pepita 7imínes la obra más per- 
fecta de \'alera y una de las más esmeradas y pri-- 
morosas de la literatura española. La acción, que nt 
puede ser más sencilla, está presentada con mucho 
orden y originalidad. I-os caracteres trazados coi 
má-s delicadeza que bfio, pero vivos y correctos. Li 
descripciones de un colorido inimitable y exornadas 
por las galas de ese estilo mágico que sólo posee 
Velera. Kl diálogo un tanto oscuro y alambicado. 
¡Lástima de mctatisica! 



m 



Al ocuparme en la critica de Las i/usioms tUl doo 
tor faustina, vuelvo á exclamar: {Lástima de meta- 
lislcal 

No comparto, sin embaído, la especie de qtie 
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producción constituya un gran yerro del autor, como 
muchas veces he oído aflrmar. 

Las ilusioHts del doctor Paustino, aunque en orden 
^á sus proporciones, desarroliu y aliño de la forma se 
encuentra muy por bajo de Pepita yitmncz^ está á la 
misma altura, y aun por encima, considerando la 
trasccnJencia y ma,<;nitud del asunto, la verdad de 
los caracteres y la profunda ironía que envuelve toda 
la obra. 

En España, donde solemos morirnos algunas ve- 
■^cesde seriedad, no da gran resultado un estilo como 
ef del Sr, Valera. Se supone que para que sal^ían 
bien las cosas es necesario hacerlas con \& mayor 
gravedad posible, casi sin pestañear. V mucho me- 
I nos se comprende que el escritor descienda de esa 
?rosa campanuda é impasible, sin olor, color ni sa- 
sor ni otros accidentes de pan y vino, á una más fa- 
'miliar y corriente, sin moldes forjados de antemano, 
donde se ríe cuando se tiene gana y se llora si hay 
algo que lo merece. 

El que tal prosa emplee en sus escritos, créame 

(usted, Sr. Valera, si se llama Juan no pasará de Jua- 
rúto. 
Acaso, y sin acaso por ser J^as ilusiones del doctor 
faustino una de las novelas más picantes, más sus- 
tanciosas y mejor intencionadas que se hayan pro- 
ducido en EspaAa y fuera de ella no ha conseguido 
á su salida por el mundo más que desaires y vejá- 
, menes. 

Yo voy á estar más fino, aunque no tanto que me 
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pase. Doy por leída la obra, para ex'itarme la moles* 
cia de narrar el argumento, y paso con la mayor 
frescura á decir mi opinión. 

Vuelven á ser las ilusiones y los sueños de un \i 
ven el tema ert que se emplea la perspicua inteliger 
cia de Valera. Mas las ilusiones del héroe de esta no- 
vela no toman el rumbo generoso que las de D. Luis 
de Vargas, no salen á espaciarse por las luminOE 
esferas de la religión ni por los campas inniarc 
bles del sacrificio, son ilusiones más caseras y no" 
trascienden del _y0 bastante enrevesado del doct 
Faustino. 

Cualquiera ha sido joven en este mundo, 
cualquiera que escribe semblanzas literarios, lo 
todavía. No es diñcil tampoco tener ilusiones. Y^ 
las tengo muy grandes deque ustedes no me sai 
ten de la mano. Pues bien, cuando las ilusiones 
tan mucho de la realidad, como en este caso, sur 
el ridículo, que hábilmente presentado por una plu- 
ma discreta y afilada como la del Sr. Velera» sirve 
de provechosa lección y enseñanza saludable. 

La ilusión es el mismo deseo revistiendo form* 
tomando vida y apariencia de verdad en la Tantasífl 
Por eso los hombres de imaginación son los m: 
propensos á concebir ilusiones y á naufragar en si 
pérfidas aguas. Mas como quiera que la imaginación 
es la facultad más amable de! alma y la que impri- 
me carácter at hombre, el doctor Faustino, con te 
das sus ilusiones, sueños y fantasías, si logra hacerj 
se ridiculo, no excita aniipatías ni rencores, Aot 
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me figuro que toJos lo miran con marcada benevo- 
lencia y hasta presumo que el autor Uega á pren- 
darse de ét por \& nobleza y originalidad de su espí- , 
ritu. Siempre los amores traen inconvenientes, y los 
del Sr. Valora en esta ocasión han traído para su no- 
vela un desenlace desproporcionado y no muy t>ello. 
Con el fin de preparar el U-ágico remate de la obra se 
ve el autor en la necesidad de vulgarizar al héroe. 
Kn efecto, pierde el doctor Faustino su primera ori- 
ginalidad y se trasforma en un carácter endeble y 
pasivo cuya muerte más sorprende que conmueve. 
Kl autor deshace con harta precipitaciún y torpeza la 
delicada urdimbre del carácter del héroe. Más que 
desenlace parece un corte de cuentas. 

En la fábula no brilla el Sr. N'alera como ya tuve 
el descaro de manifestar, mas á m¡ se me advierte 
que es m^or que no brille. De intrigas tenebrosas, 
espantables y absurdas nos tienen hasta el cuello los 
novelistas franceses y la más enferma parte de los es- 
pañoles. V sin embargo, ¡quién diria que el Sr. Vale- 
re, tan sencillo, tan razonable y tan sobrio en sus fá- 
bulas, ha introducido en la de esta novela un ele- 
mento maravilloso que resulta melodramático I Yo 
bien sé por qué lo ha introducido el Sr. Valera. Es 
que ha oido decir á los críticos que no tiene imagi- 
nación y que no consigue dar un interés palpitante 
á sus novelas. I'orque los críticos son de esta guisa. 
Se presenta un hombre blanco y le llaman pálido; se 
presenta un moreno y le apellidan negro. Sale á luz 
un novelista de mucha intriga y enredo: truena la. 
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crítica contra la jntríga y caüñca al noveüsta de 
iñgancc y nula persona. Aparece otro sensato y d 
creto: entonces U crítica hecha de menos U tntríga 
y se queja amargaiTwnte de quo no le interese. 

Velera ha dicho: jqueréis aventuras estupenda^ 
Pues allá van: y nos propinó las de la mmortai ami- 
ga. Yo me pennito creer» Sr. Valem, que do debe 
usted abandonar jamás por ninguna clase de murmu- 
ración, es decir, de crítica, el género realista del cual 
tan bñllante muestra nos ha dado en Pepita yimé- 
iUt, porque opino como su correligionario Voltaire. 
que todos los géneros son buenos menos el fasti- 
dioso. 

No hay en el género de usted, es verdad, motivi 
para soltar muchos cabos con el exclusivo objeto 
amarrarlos después como Dios dé á entender, que 
veces lo da á entender pésimamente, y otras ni bien 
ni mal, pero en cambio puede comunicarse á la no- 
vela un interés más espiritual y de mejor ley. des- 
arrollando plásticamente un pensamiento luminoso y 
fecundo, interpolando descripciones como la de la 
Nava en el capitulo titulado Ei Paraíso terr<nai, tan 
fresca, tan viva, tan primorosa y tan mágica, que 
puede figurar dignamente al lado de algunas del 
Qidjoíe, y dibujando en fin con felicidad caracteres y 
tipos humanos cuyo estudio se me antoja más digno 
de un ingenio privilegiado como el de Valera, que la 
exposición desatinada de avcntuitis increíbles, pro- 
pias para despertar miedo en los niftos. 

tes del doctor Famtitto es una novela d 
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caracteres, y sobre los principales, ustedes me dis- 
pensarán si digo algunas palabras. 

Yo, que al i^al de todos los candidos, cuando 
quiero tener malicia me paso de malicioso y suspi- 
caz, he pensado descubrir que el doctor Faustino es 
el mismo Sr. V'alera que viste y Cülza. y que todos 
los días vemos por ahi, gozando una tranquilidad Ue 
espíritu un tanto positivista y epicúrea, aficionado á 
las especulaciones y sistemas metafísicos que le inte- 
resan como pura poesía, amando y respetando la 
realidad, hecho, en fin, un D. Juan Fresco. El' hom- 
bre da mucha vuelta con los años, y creo que para 
llegar á la sicuación de animo de D. Juan Fresco, es 
necesario Iiaber pasado por la del doctor Faustino ú 
algo que se le parezca. 

Este pensar mío es cl que ha dado margen al ca- 
rifto que profeso á la obra que voy examinando. Eso 
de conocer el corazón humano cuando es el corazón 
humano de otro, no me parece lo más fácil del mun- 
do: n\as tratándose del propio, ¡a tarca se siiiiplílícd 
extraordinariamente. El Sr. Valera, que tiene su alma 
en su almario, ia saca. Ja limpia el polvo, y la ofrece 
á nuestra vista. 

Por eso me embelesan ios tipos del doctor Fausti- 
no y Ü. Juan Fresco, porque resultan bellos y al mis- 
mo tiempo humanos. 

El carácter de ü. Juan Fresco, nada masque apun- 
tado ó bosquejado en esta novela, aparece plenamen- 
te desenvuelto en el Cometidad&r Mendoza, última 
producción romancesca Uei autor que venimos estu- 
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díando. Son insegabjcs y patenas las afinidades que 
guardan entre si el anticuo y el coetáneo retirado de 
X'illabenneja, y de ambos cai&cteres tan nobles como 
despreocupados, repito que ccKiceptúo [nt>pietano al 
Sr. \'aiera. 

La oÍM^ no tiene, ni con mucho, la trascendencia 
y signiñcación que Las iimsioms d*i doctor Faustino 
ni la originalidad de Pepita yiwúníz. En camino uno 
de sus tipos, el de D.' Blanca, está trazado con más 
brío del que Valere acostumbra, y su acción, aunque 
excesivamente sencilla, es rápida é interesante. 

Señor Presidente, me aento fatigado y ya no ten- 
go más que dedr sobre el Sr. Valera. 

Se levanta la sesión. 




D. Manuel FcrnánSez y González. 
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o sé cómo aneglarme para decir algo 
bueno del Sr. Fernández y González. 
Mucho temo no llegar á decirlo. Por 
más que to intento no consigo desechar de mí cierto 
rencor y mala voluntad hacia su persona ó persona- 
lidad, que es lo más de moda, y como soy tan im- 
presionable y tengo tan poco peso (cinco arrobas 
escasas), lo más probable es que le suelte alguna pu- 
lla de mal género, impropia por entero de mis ante- 
cedentes y de mis años. 

Pero, Señor, ;quicn me habrá metido á mí á crítico! 
Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo tenía 
menos años que ahora, í/ ¿n Uto temport, el Sr. Fer- 
nández y González me hizo perder bastante ídem. 
Cuando lo pienso, no puedo menos de verter lágri- 
pias, y exclamar como Augusto: 

it 



ú rencor. 




na piab> «inde. 
t hessw^m ^m léate jádk ymmrJe Éof*^ 
se Jescr to e a V> tño de qoe modo siete va- 
derrotoa y pooea «a ra^oeaosa 6|ga, en 
. ¿ SMSe Bd C OTb i nej 'os; y hu- 
bíerví derrocado en la súom fortaa á atete miUones, 
dada sa mñota bn-vuta. Esbk bnvura, me oontasjó 
de tal suerte» que liqgue á gy op ani e dotadd de una 
taerZM. ta contrasu fale TSobrciHttumt, y empecé á en- 
sayar mis fuerzas y afTestos« descargando terribles 
paletazos sobre las pacrtas de la vetíndad. A Ios^^| 
pocos días de efectoar estos ensayos, en conocid»' 
entre los granujas del pueblo con el pinuresco mote 
de Brcxo dé k$err«. Y aconteció que un día oí sonar 
á mis espaldas el famoso apodo acompañado de cier- 
ta risa que á mi roe paredó por muchos conceptos 
irrespetuosa. Me vuelvo y >-eo á tres ptUuelos muy 
rlsueAos que se estaban sin quitarme ojo. Llegó la 
ucasióa, pensé, y encomendándome al invicto Juan 
Palomo, cerré con el mayor coraje y ardimiento so- 
bre aquellos canallas. Mas jayl que entre nosotros 
debían existirías mismas relaciones que entre los' 
antiguos aragoneses y su monarca: cada uno de ellos, 
valla tanto como yo, y juntos mucho más que yo. 
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Me llevaron á casa y me pusieron sobre la frente 
algunos paños empapados en árnica. Jamás si; lo 
perdonaré al Sr. Fernández y González. 

Fundada, pues, mi crítica en motivos tan baladies, 
es preciso convenir en que no tendrán fuerza de nin- 
guna clase cuantas censuras dirija a! Sr. Fernández 
y González. Convengamos en ello y meditemos un 
rato soVire la pequenez de los hombres que por unos 
mojicones más ó menos llegan hasta rebajar las glo- 
rias de un esclarecido novelista. 

Sin embargo, aunque no otra cosa, espero que se 
me reconozca cierto valor para arrostrar la impopu- 
laridad. El Sr. Fernández goza de gran crédito entre 
las clases más virtuosas de la nación. Conozco al- 
gunas amas de huéspedes que en gracia de sus inte- 
resantes novelas serian capaces de no pedirle el dine- 
ro hasta fin de mes. Yyo.escritor ventajosamente co- 
nocido en España. Francia, Inglaterra, Rusia, los Paí- 
ses Bajos y Carabanchel de Abajo, no vacilo en de- 
positar en el pedestal de la estatua de la Verdad mis 
coronas y mis lauros. 

]Hermasa ñgura y ejemplo perdurable de he- 
roismol 

El Sr. Fernández y González no siempre escribió 
mtüas novelas. Hubo un tiempo en que las escribió 
buenas. Esto debía decirlo al íinal del artículo, bien 
lo comprendo, para que la última impresión fuese 
dulce, pero como el Sr. Fernández y González escri- 
bió tas novelas buenas antes que las malas, parece 
natural que me atenga á su cronología. lE&pectal 
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HéáSr. rcmkndcf! Todo en el Cosme 
tnSo 5e perúcaofu por >iituJ «le la te>' 

r mmdo de k> hoem^énea á lo hetero- 
. 1 aa iitiiniiTiiL et Sr. F«rnén4e£ v Gonr 
cCIsr mcBpe de toots ooa la k>' de U eN-clucióa, 

-^ de e$ct]>Hr ooveliis muy heterogéneas da á 
ku las bocDOgc p cafc. ¿T CwmJnfmbif D. Afvaro (U 
¿me. J/a AMr^pMr «^ Siaiáiía. .V.>rtór íPi/, 
«•KMcr» ét Sm M^csCad y ¿Cf Mm/ítí son novel 
hjstoncas «i que á más de observarse con al| 
Ottdado los re^oj^ins áti gcoero, rebela el autui 
cttúidades «xoepcioaales pan Nflar en él. No resu-< 
dta por medio de un estudio atento y minucioso el 
mondo de la Edad Media como Waher Scotx, 
costumbres, sus tr^jess su fisooomta ex^rior. 
quizá debido a una portentosa imaginadon consif 
penetrar mAs adentro que el inmortal creador de la 
novela bistuhca, en sus sentimientos, en sus accio- 
nes y su discurso; en d mundo del e^fritu. 

No maneja tan bien el guardarropa feudal, rd 
mobiliario de una sala gótica, ni es capaz de Jispo^ 
ner un torneo con tanta propiedad; pero nuestroj 
abudos no aparecen con ese time suave y mels 
lico que in:nerectdamente les concede el autor de 
h'omkoé, sino con d lengua^ rudo, la sensualidac 
desenfrenada y la feroddad bestial ^^ue les cünviem 
Los acentos ásperos que resuenan en los tiempoá 
medios parecen vibrar puros y frescos todavía en la' 



(i) Véase Herbert Spencer, First ^mci^tj. 



briosa fantasía de Fernández y González. Penetra 
pur la coraza damasquina y la recia cota de malla, 
y sorprende los sentimientos de aquellos corazones 
tan rud03 é independientes. Bs más reaJisía de la 
K*iad Media que su maestro Walter Scotr. 

Aún pudiera serlo más, no lo dudo, rebajando un 
noventa por ciento de aventuras; mas como, después 
de todo, ninguno de nosotros ha vivido en la lídad 
Media, la narración de las maravillas acaecidas en 
esta Edad no nos puede irritar tanto como la de 
aquellas que suceden en la presente, donde no suce- 
de ninguna. 

No tengo inconveniente, pues, en admitir que los 
siglos medios son poéticos, y que en ellos se efectua- 
ron todos esos lances poitentosos que los _nov elisias 
nos cuentan, y otros muchos más que no nos cuen- 
tan. Mas deseo hacer constar que aunque poéticos 
eran unos siglos bárbaros, y que en punto á urbani- 
dad y buena crianza, pese á Walter Scott y su es- 
cuela, el nuestro les saca mucha ventaja. 

A pesar de esto no falta quien apellida á nuestro 
siglo toi"pc y escandaloso, y se siente muy desgra- 
ciado por haber nacido en él en vez de florecer eft la 
época del feudalismo. Hay que convenir en que la 
Providencia ha estado muy dura con los que así dis- 
curren poniéndoles sombrero de copa en lugar de 
casco, Pero una vez que no ha querido darles ese 
gusto, no hay más remedio que resignarse y esperar 
de Ríala manera, en cualquier olicina, á que este 
siglo 86 hunda en los abismos del tiempo. Animo, 



pues, que ya falla poco; veintidós años escasos. 

Quede sentado que el Sr. Fernández y González 

manifestó en otro tiempo, muy lejano por desgracia, 

dÍ3po»ícJoneb felicísimas para la novela histórica. 
Pero no hay que atribuirle tampoco con aían hiper- 
bólico aptitudes que no ha tenido jamás. Si los mos- 
tró nada comunes para el cultivo de este género, 
nunca dio la más leve señal de poseerlas para la no- 
vela de costumbres, social, realista ó como quiera ds- 1 
nominarse, £1 género histórico es de todos los ro- 
mancescos el que más semqanzas y afinidades guar- 
da con el poema, y Fernández y González es mejor 
po«ta que novelista. Tal vez dependerá de que el 
poeta se constituye y caracteriza por la fantasía, vi- 
niendo á ser el entendiiiiiento y el estudio nada más 
que auxiliares Je su inspiración, mientras el novelis- 
ta necesita por partes iguales de una inteligencia su- 
perior y de una imaginación pintoresca. El talento de 
Fernández y González guarda, á mi juicio, más pa- 
rentesco con el de Zorrilla que con el de ningún no- 
velista de los que figuran ó han ñgurado en nuestra 
patria. 

Mas ya que su empeño fuera escribir novelas y no 
vereos, parecía razonable que siguiera novelando en 
el género hisbirico cada día con mayor discreción y 
lucimiento. El Sr. Fernández y González toda su vida 
profesó mucho horror á lo razonable. Así es que, en 
voz de continuar estudiando para corregirse y mejo- 
rarse, comenzó á cciiar por aquella pluma un diluvio 
de novelas plagadas de lances y aventuras imposibles 



que produjeron grandes disturbios en el ramo de nio- 
discas. DíJ la novela histórica no quedó más que los 
nombres de los personajes, los cascos, las lanzas y 
las cimitarras. Todo lo demás, la pintura de los ca- 
racteres, la descripción de los costumbres, la verosi- 
militud Je la rábula, naufragó en un mar de tinta. 

Este alan insaciable de aventuras fué causa de su 
perdición. [Lo que es el corazón humanol como dina 
Pérez Escrich. Un hombre que había pasado toda su 
vida en el alcázar del rey tratado á cuerpo de ídem, 
dedicado exclusivamente á vigilar la enu-ada y la sa- 
lida de los galanes por las puertas secretas, los sus- 
piros de la reina y las órdenes del monarca, marcha 
de improviso á Sierra Morena y empieza á echar el 
alto á los viajeros, en compañía de S^nan PaiofM y 
Diego Corrientes. 

Estos cambios bruscos é inesperados de la fortuna 
me conmueven sobremanera. 

[Y qué había de suceder! EISr. Fernández, que era 
un caballero muy cumplido y espiritual, consiguió al 
principio dar cierto barniz romántico á aquellos se- 
cuestradores; mas al cabo yá su pesar tuvo que su- 
ftir la iníluencia nefasta de tan grosera compañía, 
perdiendo las buenas Formas y los refinamientos pa- 
jegos. Descuidó ó abandonó por entero los estu- 
>s literarios, acaudalando en cambio gran copia de 
altaqiierias y ruindades que aspiró á presentar como 
admirables, redactándolas al mismo tiempo en un len- 
uaje i4ue por nada en el mundo me atrevería á llamar 
-iTVan tosco. 
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Si el Sr. Femiindw yGomál« faubieraido á reco-' 
rrer Ioü deisHIadcroü y encrucijadas de Sierm Moreos 
oon el objeto de estudiar ini nudosamente las costum- 
bres de sus indiíícnas y íifrccímoslns después en cua- 
dros romHnc:e<}co6 vivos y heles, yo do le diría una . 
üola palHbra malsonante; allá se las arre^ara con tos i 
enemigos del realismo. Pero eso de ir ni mus ni menos 
que i'i buscar con su linterna por aquellas breñas almas 
grandes, corazones genefoiros, honrados padres de fa- 
milia y ciudadanos íntegros, se me figura depresivo 
para los que habitamos en poblado. No pai-ece sino 
que escandalizado el Sr. Pemández y González de 
nuestra corrupción, como Tácito de la de Romo, de-] 
sea presentarnos en las costumbres puras ó inocentes 
de la bandolería algo que nos edifique y nos endere- 
ce, Pues mire usted. Sr. Fernández, convengo en que| 
por Madrid hay muchos perdidos y que es peligroso 
hasta cierto punto atravesar á las tres de la tarde por 
delante del café Suizo; pero también hay muchos ca- 
balleros, tan ñeles como el oro, que sólo le detienen 
á usted para pedirle fuego. No es absolutamente ne- 
cesario ser ladrón en cuadrilla para tener un coraron 
sensible. Conozco muchas personas que, sin haber 
desvalijado á nadie en su vida, riegan con sus lágri- 
mas las butacas del teatro Español cada vez que se 
pone en escena O locura ó santidad. 

Repito, pues, Sr. Fernández, que el ideal de U 
bandolería no es suficiente para e! arte. El ideal cris- 1 
tiano me parece más fecundo y más conforme conj 
la naturaleza humana. 
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Kslos trueques de ideales producen unos efectos 
desastrosos. Las novelas fueron bajando, bajando, y 
bajaron j'O no sé hasta dónde. Salieron á Juz por en- 
tregas, por arrobas y por metros cúbicos. í£l setior 
Fcmándüz tenía un establecimiento un liquiJadun 
dentro de la cabeza. 

Y, sin embargo, (qm fm d€ tanta invencwH? Dea- 
idas estas novólas á entretener tos ocios de las 
menos doctas de la sociedad, perdieron casi 
in absoluto el carácter de obras literarias y fueron 
proscritas con excomunión mayor du toda biblioteca 
bien nacida. El autor ya no volvió á preocupsrse de 
la composición, del análisis de tos caracteres, ni 
le las pasiones, ni de la verosimilitud, ni de la 
'pureza de la lengua. Lo único á que atendió fué á 

I sorprender, á asustar las imaginaciones femeniles, 
ó. despertar y encadenar la curiosidad, arrasti-án- 
dola violentamente por sucesos increíbles y ab- 
surdos. 
' Oe este modo logró conquistar una inmensa popu- 
laridad, sobre la cual tampoco debe forjarae grandes 
ilusiones el Sr. Fernández y González, Tuvo y aún 
r tiene muchos lectores, pero son de tal jaez estos lec- 
Hlores que no pueden ft)ndar ninguna reputación du- 
l' raíiera. Leen por distraerse, por matar ei tiempo, y 
las más de las veces no se detienen á mirar el nom- 
bre del autor del libro que soportan un la mano. Si 
|Wa miran, no son capaces de tributarle admiración, á 
^^a manera que al niño jamás se le ocurre admirar al 
inventor del juguete con que se divierte. 
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tas óbns titenrlos, ó las que tal nombre mere- 
cen, no s« presentan como tos arenques en grandt 
turbas; vienen soUs después de haber madurado por 
más d menos tiempo ea el cerebro del artista. Aque- 
Uas que no sufren una gestación laboriosa cuando %e 
eacríben, es que ya la han surrído en d pensamien- 
to. Me reOaro, por supuesto, á las obras de mérito 
permanente, ciqíaces de resistir á las Indemencie 
do] tiempo y de la critica. 

La /utrera, que Fernández y González h& culül 
VHdu con más éxito que ningún eitro en nuestra pa- 
tria, es U institución más perniciosa que inventaron^ 
los hombres para tormento de las letras. 

Me equivoco, hay todavía otra institución 
deletérea; el tomo de á peseta. En tomos de á peset 
ha exprimido el Sr. Fernández los últimas gotas d^ 
su desordenada inspiración. En vano el poder legis- 
Intivo de ta sociedad se afana por introducir tas re- 
fornws más convenientes en todos los ramos de la 
administración; en vano el poder ejecutivo cumpli- 
menta con toda ñdelidad las dispifsiciones légale 
desenvolviéndolas y aclarándolas por medio de 
glamentos acertados y sabios y concienzudos prei 
bulos. Mientras Manini, con su biblioteca tU /ujo, y 
los traductores de Barcelona sigan conspirando cor 
tru Id salud pública, no tendremos en nuestra patrij 
ni sosiego, ni riqueza, ni vías rérreas, ni administra 
ciún. 

Torna á la ciudad el Sr. Fernández y quiere de 
cribimos la vida real, lo que pasa pared en medio 
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losotros. No dejan de tener estas sus novelas con- 
temporáneas cierto interés y movimiento, porque el 
tutor, por más que se empeña, no puede prescindir 
completamente de su poderosa imaginativa; mas allá, 
por el campo, adquirió unos modales tan impoUti- 
cos y serranos, que por ningún concepto recomien- 
do la lectura de tales obras á las niñas de quince 
fabriles. 

H Kesplandece en sus últimas novelas, á más de un 

Hcolor verde harto subida, la ausencia absoluta de 

previsión artística. El autor no medita ni calcula 

nada de lo que constituye el fondo y la forma de 

una obra romancesca. Prefiere abandonarse á la co- 

Hrríente alborotada de la improvisación, y allá van 

" escenas y sucesos donde quiere una fantasía deli- 

Írantc. ¡Yo que juzgaba á la improvisación sólo buena 
para decir unas cuantas redondillas después de haber 
comido fuerte! 
L^ La pintura exagerada y un tanto burda de la vida 
Kexterior es lo que se observa á primera y segunda 
Hvista en estas producciones. La vida del espíritu mc- 
^rece tanto respeto al Sr. Fernández y González que 
no se atreve á penetrar en ella. Tal vez el alma hu- 
mana tendrá que agradecerle este respeto. Debo ma- 
nifestar, no obstante, en descargo de mi conciencia, 
que el espíritu del hombre tiene derecho á ocupar el 
lugar preferente en la novela. Cuando se le condena 
á comer el pan negro de la emigración, como en las 
obras de Fernández y González, la novela se trans- 
forma en cuento de viejas. 



l8S ARMANDO PALACIO YÁLDÉS 

En resolución. No es posible juzgar las produc- 
ciones del Sr. Fernández y González, si exceptua- 
mos las primeras, citadas ya en este artículo, con 
arreglo á los sanos principios literarios. Tales obras 
salen del recinto de la literatura para entrar en el 
más oscuro y también más lucrativo de la industria. 
Una vez convertido el arte en oficio, ya no se trata 
más que de mucho papel y mucha tinía. El que hace 
un cesto hace ciento, y el que escribió una novela 
puede escribir un cargamento de ellas. 

¡Cuántos años hace que el Sr. Fernández y Gonzá- 
lez está haciendo cestos sin darse punto de reposol 

Sus novelas, como las saetas del ejército de Jerjes, 
amenazan ya nublar el sol. 

Asi, que me he visto precisado á pelear á la sombra. 

Conste sobre todo, Sr. Fernández, que esta crítica 
fué inspirada por los móviles más bajos y más ruines. 
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ROíiEDAHOs con TTiétodo. El Sr. Villos- 
lada, aunque novelista vivo, no es un 
novelista contemporáneo. Pertenece al 
grupo d& tos románticos que posó felizmente para no 
volver. El romanticismo dio muerte al clasicismo: el 
realismo niosóflco acaba de matar al romanticismo. 
Éste filé una gloriosa insurrección contra las formas 
aristocráticas y convencionales de la tradición lite- 
raria encauzada desde et renacimiento por el seguro 
pero estrecho álveo de la cultura clauca, un retomo 
á la verdad y á la bellc;» aprisionadas en ínHexibles 
moldes, un himno entusiasta á la inspiración libre y 
sencilla de la Edad Media. En el romanticismo pre- 
cisa distinguir dos momentos. Detíénense en el prime- 
ro los apasionados y devotos de la Edad Media, los 
que no sólo demandan á estos siglos naturalidad y 



sencillez para la forma, sino ideales, tangibles y com- 
pletos para la vida, los que aman sus creencias y sus 
costumbres, oponiéndolas con dedsion aj amanera- 
miento y á la tibieza de nuestras tiempos. Fueron re- 
presentantes más ó menos insignes de estas tenden-^ 
cias, en Alemania los hermanos Schtegel, Tiek, Ruc 
kert y Huland; en Inglaterra, Walter-Scott y Southe)*; 
en Francia Chateaubriand, Vigny, y en España el du- 
que de Kívas y Zorrilla. 

Pero esta grandiosa revolución litemria encont 
en otros muy notables ingenios una representación' 
más amplia y humana. Las altas ideas morales y me-, 
taflsiCAS expresadas con cxajferación, con violencia 
con exceso, vioieron á engendrar otro gran movi- 
miento que podemos denominar romanticismo íilosó- 
flco. que ¡lustraron, en Alemania, principalmente 
Schiller, Herder y Heine (I), en Inglaterra Byron» 
Wordsworth y Shelley, en Francia Hugo, Lamartine 
y Musset, y entre nosotros Espronceda. 

No me cumple el ocuparme ahora en esta segundfl 
fase del movimiento romántico, sino tan sólo decir 
escasas palabras sobre la primera, por ser aquella en 
la cual se fija y encierra el carácter del novelista que 
estudiamos. 

Disgustados por la miseria y bajeza de nuestra,^ 
época, atenta muy particularmente al desenvc 



(I) No hago m«nciÓD de Goethe, porqoe el Júpiter de li 
poeils sbr>zó con su poderoso ÍQ^cnio el romsDtídsmo his< 
tórieo, el filoRÓftco v el realismo de nucstroñ dfas. 
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miento y progreso de los intereses det cueq^o, desnu 
da casi por completo de fervor religioso, los primeros 
románticos, a cuyo frente debe colocarse al célebre 
Walter-Scott, creyeron ver en la época feudal un 
dechado para la nuestra. La audaz imaginación, esti- 
mulada por la distancia y el deseo, hizoles trocar \a 
grosería en caballerosidad, la barbarie en nobleza 
y ]a sórdida ambición en altanera bra^njra, é ilumi- 
naron los ásperos contomos de aquella edad con 
los colores de una luz idea!. Así nació la novela ar- 
queológica; no como descripción más ó menos fiel de 
las costumbres y sentimientos de un período históri- 
co, sino como fantástica resurrección de una edad 
de oro. 

No gusto de exclusiones en literatura, ni fuera 
tampoco prudencia desechar un género en el cual ha 
conseguido su renombre el más insigne de los nove- 
listas modernos; pero sí apuntaré que la novela his- 
tórica en su misma naturaleza lleva gérmenes de fal- 
sedad y de muerte. Veámoslos. 

Para pintar las costumbres de una época histórica 
no hay nada mejor, está averiguado, que haber vivi- 
do en ella. Todo intento de resucitar añejas costum- 
bres tiene mucho de fantástico. Insensiblemente, sin 
que el artista lo perciba, y á despecho de todos sus 
escrúpulos y pruritos de veracidad, se introduce en 
la obra el acento moderno y se enseñorea de ella. 

Y si esto podemos decir de las costumbres, ¿qiíé 
sucederá con los afectos y pasiones? Aqui es donde 
se penetra claramente la miseria de la traza y todo- 
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«1 artitlcio de que tos no\'elistas arqueólogos se vi 
Isn para deslumbrarnos momentánctimcntc. Cuonc 
menoionan cualquier usanza anti({ua suelen pon^ 
debajo la autoridad en que se apoyan; mas yo 
veo jiimás ninguna prueba para sus anocronismí 
cuando se trata de ideas y seatimientos. 

[Cuántas veces al penetrar en una sala gótica bair¿ 
sentado al pie de la tosca chimenea, reposando 
codo en uno de los brazos del sitisl, I« mano en 
mejilla, al vecino del cuarto tercero, persona muj 
honrado, de continente grave y hasta cierto punt 
melancólicot 

— iD. Facundo, usted por aquíl ¿Cómo es es<^ 

— Qué quiere usted, amigo mío; fué empeño de^ 
Vílloslada el ataviarme con este ridículo disfraz, aun- 
que no estemos en Carnaval, y aquí me tiene tistcd 
escuchando, quiera que no, dejando para ello abar 
donada la oficina, á ese trovador errante y cargant 

Doy la vuelta para mirar al trovador y me veo_ 
con largas guedejas, muy adormecido y tristón 
el laúd en la mano, á Pepito Paniagua, el novio di 
mi prima, estudiante de segundo año de farmacii 
que pasa la vida en el portal de enfrente. 

Digan ustedes ahora sí no tengo motivos para 
dejar de creer en la autenticidad de tales guerrerc 
y trovadores. 

Pues por estas y otras razones más prolijas, con- 
sidero que la novela arqueológica no es viable como 
género literario. Esta consideración tendría mucho 
mayor mérito si fuese escrita y publicada hace al- 
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gunos años, lo reconozco, porque entonces hubícr:t 
sido una prolecía, mientras <jue hoy aparece (an w'.lo 
como la explicación de im hecho. Porque es un he- 
cho que ya no se cultiva la novela liistóricH ni den- 
tro ni fuera de Kspañn. 

Todas las personas de cierta categoría literaria es- 
tán conrormes en que las costumbres y los senti- 
mientos que se pinten han de ser las costumbres y 
los sentimientos contemporáneos. Cuando quemmoa 
conocer (de un modo muy imperfecto, por supuesto) 
los de otiu ¿poca, acudamos á las crónicas, á ias 
Memorias autenticas, á la literatura de nquel tiempu, 
jamás á las novelas de los nimánticos, 

IJn jt¿ncro literario puede ser efiniero, no obstan- 
te, mientras obtienen la inmortalidad aquellos que lo 
cultivan. Buena prueba de esto nos ofrece el ilustre 
WAlter-Scott. rey y señor de la novela histórica. Su 
fama no se merma ni decae con los años; antes se 
levanta cada dia con más brillo y esplendor, l'orque 
es privilegio dichoso del arte mudar constantemente 
de gustos y derroteros, dejando ú salvu la gloria de 
sus inte pretcs, W'alter-íicoit tiene feudatarios en to- 
das las comarcas de Europa. Le rindieron pleito- 
homenaje en su país Horacio Smitli, James, el más 
fecundo de los novelistas históricos, Gmttan y Ba- 
nim, llamado el VVaItcr-Scott irlandés; en Francta, 
Alfreda de Vigny, Víctor Hugo, -Alfonso Royer, el 
bibliólilo Jacobo y Alejandro Dumas; en Italia, el in- 
comparable Manzoni, líosini, Guerrazzi y el mar- 
qués de Azeglio. 
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Kn Kspafia re.-ibiero:! de él el espaldarazo y fueron 
:i":ii;ul'ts nM.elisiiis por SU mano Lafra, Martínez de 
!.L K>>s;i. Kspi-oücedu, Escosura, Enrique Gil, García 
J.- M¡r:i:iJ:i. FornánJez y González, Cánovas del 
i'.i-itil'iO y \"iIlo<Iiida. 

No os yoT cierto este úllimo, ó sea el que ahora 
iTi-i ooiUM, el nu'HOs notable de los que hemos apun- 
I :J'. Híil^lemos de él un momento, si ustedes gustan. 

So pio^v'itii desJe luego como discípulo franco y 
J. ■,'l.iniJ>t del ilustre ^ii/witY escocés, pero no deja 
ti ■ 'M:i;ii:esi;i!' a! propio tiempo una tendencia, aún 
;-.,is ■."■oniüvia.ia vjuj ':x de su maestro, hacia la ar- 
i|L:.'>l-yi:i. 1": Sr. X'üloslada considera de su deber el 
r ■■;:itiii::ui< !as jpocaí históricas por entero, sin que 
í.i.:..' :ii sobre un oabcilo. y atento como buen hidalgo 
;; ■■,;''i':.;m;;v. > Jo -^Lis djbj es. dispone de tal suerte 
.■: ■ V,',! > Jo ■;! ■: ñola, quo va haciendo pasar por 
J.' :;'.:o vio ;''.iK--;.-.t vista 0:1 ordjuLida procesión todo 
i • 'Uis o.i".u-í.'':s:iovi do aquellas re¡notas edades. 
1';: "o:o irM ■■olVio^^t on un bosque, después un tor- 
nj.>. 111. is ui'-Jo ol tf-jiíonto aplioadoáun deüncuen- 
[0, :.\ doso;-;iVÍ,>;i dol in:orior de un castillo, una con- 
¡.ii.K'i.Mi do \iilaiv.is. la entrada de un rey en una 
p ' 'l.ioiiin. etc.. etc. Todo oslo oon-;pini, sin disputa, 
a v!'.;o la n.ivola Ioü^íll mayor mérito d los ojos de 
;í:U'. Marios y ai\iuoóli),;os, poro diíminuve no poco 
s;i ivilo.'.a oonio obra de arce. Pe;'cibese en demasía 
o! .irdiicio 0011 que van sujetas entre si las escenas y 

iiis OU^'.d-oS. 

1-Ntos y avi'aollas. no obstante, tienen mucho vi- 
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[(jur y en'.onación. Ea cuanto al color lücal, ustedes 
dirán. Yo, por mi par;e^ comí) no he sido ni pechero 
ni rico hombre en aquella edad, — lu último me ven- 

tdria muy bien en ésta — Jamás tuve ocasión de pre- 
senciar lo que en ellos se de«;ribe y no puedo, por lo 
mismo, entrar en comparaciones que, después de 
todo, siempre son odiosas. 
Mas dejemos á un lado lo del color y vengamos n 
la rábula. El Sr. VillosIad;i es español y un buen es- 
pañol, &ul>c armar un liu dctoJos tos diablos donde 
kquiera que pone la mano. El enredo de sus novelas 
es complicadisitno, vivo ¿ interesante. Verdad que 
[los lérminos entre lo-; ciialüs se inuuve la fábula de 
la novela histórica parecen obligados y de antiguo 
Fconslituídos. 

Una reina que se enamora de un villana, el cual 
[resulta principe ó cosa por el estilo; un prisionero 
[que por odiosas artes vive sepultado en una mazmo- 
rra largos ai\os hasta que llega el día de su lehabi- 
litacion gloriosa; un aiatiimonio secreto; ii y relica- 
rio; un lunar en la espalda; un paje entemdo de codo. 
\i\i Sr. Villoslada maneja á la perfección tales palillos 
y mantiene en zozobra hasta el ñn la ntcnción de 
lector. 

Porotn» parte, las pasiones, singularmente el amor, 

10 son tan nebulosas y desvaídas como en los cua- 

|tlros de su ilustre maestro. Penderá tal vez de que 

si Sr. Viiloslada, aunque en la región más alta, na- 

fdo en tierra d3 España, país donde al amor se le 

poma m/is por lo ciarn. 
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I OS caracteres no están mal trazados, por punto 
geneial, aunque algunos los considero algo progre- 
sistas pilla su siglo. Verbi y gracia, en Doña Urraca 
de tastilla, una de las mejores novelas del autor, dice 
un noble á un villano: 

— c;Maese Sisnando, merecías haber nacido noblel 

— Conde de Lara —contestó el villano, ^sois leal 
y agradecido; merecíais haber nacido hombre.» 

Esto me recuerda á un amigo de mi niñez. Era un 
retirado que había servido á las órdenes de Espar- 
tero. ¡Pobre hombre! Parece que le estoy viendo, con 
su enorme nariz colorada, su boca cavernosa y su 
formidable caña de las Indias Por espacio de quince 
meses me describió todas las semanas la batalla de 
Ramales. Admiraba mis profundos conocimientos en 
aritmética y estimaba en lo que valía mi carácter 
íntegro é independiente. Yo tenía nueve años enton- 
ces y juntos salíamos de paseo por un camino soli- 
tario hasta llegar á un sitio frondoso donde manaba 
una fuente. Allí me describía la batalla de Ramales, 
me decía lo mal que le trataba la huéspeda por una 
peseta diaria, que fielmente le pagaba, y cuando es- 
taba de humor cantaba con solemne entonación: 

Todo conde ó marqués nace hombre, 
el dictado le viene después, etc. 

Yo también cantaba y se me saltaban las lágrimas. 
Entonces me decia que yo era un gran hombre, que 
sabía más que Lepe y que el deán de la catedral. 

A pesar de mi ciencia confesaré que no sospecha- 
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ba que tuviéramos un correligionario tan avisado 
como maese Sisnando en pleno siglo XII. 

Esto no pudo menos de herir mi amor propio, 
pero ya le he perdonado la ofensa al Sr. Villosiada, 
y es lo cierto que hoy le tengo por un novelista de 
mérito y uno de nuestros escritores más correctos y 
elegantes. 

Parece mentira que yo diga tales cosas de un ul- 
tramontano. 

Cuéntenselo ustedes á Alarcón, que no lo va á 
creer. 




SÍX-' 
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D, ENRfOUE PÉREZ ESCRICH 




iKMpRB está el hombre orgulloso de alguna 
resolución ó actj »ie su vida que le pa- 
rece digno de loa. Yo, que al parecer 
nada hice en ta m¡a de notable, puedo preciarme, 
^n embargo, de no haber leído á Péicz Escrich 
desde los diez años. 

Fué en unas vacaciones. Había ido á cursar mis 
latines á, la capital. Cuando volví al pueblo, el libro, 
el libro de Pérez ívscrich. el Cttra de aldea, en una 
palabia, estaba sobre la mesa de pintado pino ^ tan 
rozagante y tan fresco como .^i acaba.se de salir de 
las manos de su creador. Quise recordar las emocio- 
nes dulces que aquel libro me había hecho experi- 
mentar en otro tiempo, poco despuM de haber sali- 
do de! claustro materno, k las pocas páginas co- 
mencé á sentir cierta pcsadc;^ en lu. cabeza, como si 
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tuviese allá mucho plomo, y á las otras pocas me 
qucJJ dtilici-isiiniente dormido. 

Ustedes podrán decir, señores, ¡qué no debe espe- 
nirse de un muchacho que, en tan corea edad, ya se 
dormía leyendo á Pérez Escrichl 

Han volado desde entonces sobre mi cabeza mu- 
chos vientos, ya glaciales, ya ardorosos, y he oído 
desde mi balcón, no sé cuántas veces, cantar á la 
codorniz en la vega. Y hoy m¡ bello ideal consiste en 
no leer á Pérez b-scrich. Pero no puedo menos de te- 
nerlo en el corazón como el Caiecismo de. Fleury y el 
Amigo de los niños. 

Por Pérez Kscrich supe yo, primero que por na- 
die, de la existencia de los puntos suspensivos. Cuan- 
do algún héroe de sus novelas iba á perder el juicio, 
nunca dejaba primero de lanzar una carcajada histé- 
rica, después de lo cual venían dos ó tres lineas de 
puntos suspensivos. Por bajo de ellos decía el señor 
Kscrich : '¡Ksuiba loco! > ó • ¡estaba loca!», según 
fuese varón ó hembra el demente. De otras invencio- 
nes áz los hombres, no menos peregrinas é ingenio- 
sas, tuve noticia por nuestro autor, de las cuales 
pienso hacer, con la ayuda de Dios, el uso que más 
prudente me pareciese. 

No sólíi por haber acaudalado con preciosos datos 
m¡ saber debo estar reconocido al Sr. Escrich. Aún 
recuerdo con lágrimas en los ojos (líquidas perlas 
que él llamaría) el ruido que hacían sus novelas al 
entrar pj;- debajo de la pU3rta. Yo caía sobre ellas 
como el gato sobre el ratón, y con la entrega en la 
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mano mai'chaba mayando á devorarla á la soledad 

de ini cuario. Pero la primera entrega siempre deja- 
ba levantado un puñal s<>bi-e el pecho 4c un inocen- 
te, o cuando no, p-ndieníe á alííurio de un clavo 
sobre un abismo, y eran de ver entonces las ansias 
que á mi me eniraban por saber cuántas pulpados 
había penetrado la navaja ó en qué fonna se había 
rolo la cabeza aquel prójimo. Kl sñbcrío costaba di- 
nero, que no era el Sr. Pérez Kscricli de esos que 
de buenas á. primeras y por añcJdn le vienen á con- 
tar á Uno todo lo t.iuc ocurre, y me veía precisado á 
demandar socorros d mi pudre. Mas éste, por aquel 
entonces, estaba empei\ado en que Cervantes ei-a 
mejor novelista que Pérez Escrich y solía negarlos, 
y entonces acudia á mi buena maJre, que no profe- 
saba ideas tan perversas. Ésta descogía con mano 
piadosa la jareta de su faltriquera pñra que to- 
das IiLS semanas ^e entrasen por la casa dos reales 
de Esposa mártir ó de Mujer aiÍiÍ/UTa, que no 
bastaban, ni con mucho, para calmar los arreba- 
tos de mi espíritu investigador. Ahora comprendo 
por qué he llegado á ser el mejor critico de Es- 
palda. 

Pcre?, Escrich en el campo, eq el círculo, en el te- 
neno, en el estadio, en el circuito de la hieralura 
representa una idea, es una idea. 1^ idea de Hegel 
es realidad. La de Pérez Escrich es entrega. 

\Ay, mñiía mía, quién se volviera entrega, aunque 
fuese de Pérez Escrich, para que tus manos blancas 
y fragantes como la magnolia le tomasen, para que 
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tu ri.';;azn tan casto como la nieve de las montañas 

le dicsi? roptso! 

Ksíi> !.t Jíl;o por una chica que conocí en Gijón, 
.(ue s-j pasaba las horas muertas leyendo á Escrich. 
Me cnaiiiinc lii; ella, como era natural, y si no hu- 
hiLMa siJ.) p.ir un liü que me dijo á tiempo: «¡Pero, 
hombro, no comprendes que vas á cortar tu caire- 
ni'. ', me hubit-ra casado sin remisión. Pero la carre- 
ra anio toJi>. Yíi les diré á ustedes en qué pararon 
aqLU'lliis iinioros. 

I)cci;L ..¡vie Pérez Kscrich, como no\'elista, es una 
idea. I )ebo añiiJir que I'érez Escrich... 

Ma^ ames buono es viue advierta que justamente 
porque l'orez Kscrich es una idea, me siento obli- 
,nadi> ;i hacerle luícjo c:\ esta mi galería, Ó pepitoria 
de ii.iw:!-^t:i-. MiuliDs hay de los que se quedan 
Ww.w. teniJns p^r >í y p,ir los otros en más estima. 
l'er.i ;-.in tan no.nrio-r ;l'"jercen tanta inñuencia? En 
una paia'.'ra. ;son una idear 

t_Uk\la de'.nosí.-ado de un modo concluyente que 
IVre.'. l'.s^rieh os el nn\olista que en este momento 
debo o.'upanno. No se mo lilde de crítico motolito y 
pni'o a\'ÍMUlii. 

;l ii-.poiUKÍ. puos. re-,-uerd'.ts azules, verdes y car- 
ini".i>"- 'io I:i edad priniora! ¡Salid de las argenta- 
da'. \ l'r.imauíes olas que lloraban noche y día de- 
Im|,i d-' UH'. baK-ones! ¡Salid de las vegas luju- 
MMiilo-. d.- inau'es que crujen al viento como la 
;.eda! ;\'enul A\' li> ailo ^lo aquellas montañas don- 
de bl.iiuioan las nubes como banderas! ¡Venid y 
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lecjdme cómo es PéreK Escrích, que ya no me 

icuerdol 
Pienso, sí no me es infiel la memoria, que hay en 

is obra'i del Sr. Escvich algo de lo que se observa 
en tas de Esquiló. Los caracteres del Sr. Escrich, á 
semejanza de los del trágico griego, son inmobles 
como los peñascos, representan un sentimiento úni- 
co, son personajes de un nioníento determinado y 
de una simplicidad absoluta. Pero el autor de Las 

iuméttidas y del Frotmteo encadenado, con tales ca- 
^racteres, no lograba idear más que una situación casi 
fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiración su- 
blime, pero siempre el mismo; mientras el Sr. Ksci-ich 
consigne tejer una acción complicada, altamente 
dramática y llena de peripecias. Sin embargo, e! pa- 
renttisuü de ambos ingenios no es menos visible, por 

I más que la distancia de los tiempos haya establecido 
entre ellos diferüncias favorables al último. 
Para Escrich, lo mismo que para Ksquilo, hay en- 
tre el bien y el mal, acá en la tierra, el mismo frre- 
. conciliable duaÜsoio que en el cielo. No es posible 
que en un misnio liombre coexistan partículas de 
bien y ús mal. Sus personajes son siempre Onnuz ó 
AlKiman. ó lo que es lo mismo, cuando un persomijo. 
^_de Pérez Escrich sale malo, no hay por dónde co- 
^Bgcrle de picaro y endemoniado; al -paso que cuando 
es hombre de bien, lo es á carfci cabal. El Sr. Hscrich 
^cuida también con particular esmero de unir la be- 
lleza física con la moral, prestando hermosura, 
fuerza y elegancia corporales á los dechados más 
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cu;nplt,'tos de bondad. En efecto, sería cosa fatal y 
hasta absurda el que un joven do cabellera rizada, 
dü Djtis (jxprusivi)s, de nariz recta y modales distin- 
guidos rohasu unas cucharillas de plata. iMe encan- 
t£il>íin á mi sobremanera aquellas tertulias de sujetos 
tan lindos y do tan buenas partes! Generalmente lle- 
vábanse á efecto en alguna guardilla ó sotabanco, y 
los que alli so reunían, más buenos que el pan can- 
deal, soliaEi festejar su honradez con algún extraor- 
dinario en medio de la mayor "cordialidad y buen 
orden. Las guardillas de Pérez Escrich exhalan un 
ulnr tan fuerte á virtud, que echa para atrás. 

("asi siempre, en pos de la tertulia de honrados 
venia la de perdidos, con el objeto de formar con- 
traste. Allí se \'ciii hiisía dónde puede llegar la mali- 
cia humana, '['odos eran bandidos de pura raza, con 
su-- ojo:s atra\'e.sndos y sus correspondientes cicatri- 
ces. Como era natural, en aquella sociedad nadie 
creía en Dios, y asi tenían buen cuidado de manífes- 
tail'j á la primer¿i ocasión. 

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de 
un modo cabal en las novelas de Escrich. No apare- 
cen tan bien determinadas las diferencias entre los 
hombres de talento y los majaderos. Nuestro autor 
no es tan feliz en la pintura de discretos como en la 
de íontos. Así es que cuando pretende hacer pa^ar á 
alguno por sabio, debemos creerlo tal con aquella fe 
viva que aconseja el P. Astete para los misterios de 
la religión. 

Por otra parte, sus personajes hablan con un len- 
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»uaje adecuado en cuanto es posible á la -sitimciñn 
'y modo de ser del hiroe. Shakspcarc haeia lo mismo. 
iCuán envidiable me hn parecido siempre esta facul- 
tad de adaptarse a todos los momenlos y estados de 
la Vidal No puedo menos de recordar á un orador 
sagrado de mi pueb!o, que predi r^iba siempre al 
aire libf? e! sermón del Encuentro duiiintc la Se nflna 
Santa. Cuando para formalizar de \\\\ m í Jo plástico, 
.como era costumbre, las dramáticas escenas de la 
[^rasión, necesitaba dirigiráe á las imágenes sopórta- 
las por robustos marineros, solía decir: «jEhl á so- 
ttavento San Juan... María Santísima á barlovento-. 
[Hubiera sido un gran novelista aquel cura. 

Y á propósito de la Pasión. Ten^o entendido que 
pal Sr. Pérez Escrich, en competencia con San LuL-as, 
iescribió muy á lo vivo la pasión y muerte de Nucs- 
ro Señor Jesucristo en una novela titulada El Már~ 
\Hr dfl Galeota. No he leído El Mártir del GólgotA, y 
lo que es aún peor, doy á ustedes palabra redunda 
n de no leerla; mas precisamente por eso dtibo cxteii- 
■dermc algo sobre esta novela para no romper con la 
Hcústumbre de la sana crítica. 

P Si yo fuese un criücu desalmado y avieso, nunca 
perdería la ocasión de lucir mi donaire escribiendo 
■sobre la obra del Sr. Esci>:h las frases más sabrusius 
^y picantes, pues ingenio tengo que me sobra para 
ello. Con la mtención más perversa podría comparar 
su novela á la lanzada de Longinos y con otros pa- 
sajes ditl Nuevo Testamento hacer chacota de ella. 
Pero esto desmentiría la gravedad ingénita de mi 
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carácter y me haría perder no p.'íco en el concepto 
de las personas serias. Examinaré, pues, la obra del 
Sr. Kscri-'h de un modo címcienzudo, haciendo re- 
saltar todiis sus bellezas y señalando al propio tiempo 
sus defectos más capitales. Examinaréla desde el 
punto de vista hisaii-ico y asimismo desde el filosó- 
lieo, eoonúmico y administrativo. 

Kn piiraer término, debo llamar la atención de loá 
lectores hacia una singular coincidencia que corro- 
bora fl juicio ya emitido acerca de la afinidad que 
media entre la inspiración de Esquilo y la de Escrich. 
Esquilo soüa tomar por asunto de sus tragedias los 
misterios y simbolús de la religión, dando forma poé- 
tica á las tradiciones de la mitología primitiva, como 
acontece en la trilnL;i;i de los Prometeos. Escrich 
bLisca ii;o:i\-o para sus creaciones romancescas en 
los au^aist'.is sucesos de nuestra religión, novelando 
la dramádca historia de nuestro Redentor, ¡Cuan. as 
bulli>i:n-.is rolljxiones le habrá sugerido la inicua de- 
jíollacii'ni iIj los s:in:iis inocentes! ¡Con qué vivos 
Colores hiSrá descrit ) el establo donde nació ei hijo 
Je Maria! ;0.iJ ohse:'vaci,>ie.s no habrá hecho, todas 
alinaJas y prollindas, s .)bre los tres reyes magos, 
Melchor, t'raspur y Baltasar! 

;Pero quien js doscaipcaarán en El Miriir dj¿ GÓl- 
go.'a ]>}<• papeles Je cazador maniaco, de pescador 
distraiJj, de cus.ui'ei'a angelical, de criado fiel y de 
banqueo iiiiámer Porque al Sr. Kscrich le pasa algo 
dj lo quj á los generales españoles: le caben pocos 
hombres en la cabeza, y esloy casi seguro de que no 
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cambiado ti pcraunal de sus novelas fui haiiürs^- 
aham en la ralestina y en siglo tan apartado. He aquí 

[por qué me estaría muy bien haber leido £/ Mdríir 

[di I Galeota. 

Pero si los personajes son siempre los mismos, en 
cambio la trama de sus novelas sueíe ser idéntica, y 
;áyase ¡o uno por lo otro. Creo haber dicho que el 

fcentro do operaciones del Sr. E^scrich es una guar- 

tdlHa. Allí habita una familia honrada, laboriosa» pa- 
;ílica, aseada; la familia, en fin, más excelente y ad- 

fmirablo quu se puede decir ni pensar. Mientras esta 
familia infinitamente buena vive en la mayor esUe- 

^chez, procurándose con su trabajo apenas lo indis- 
pensable pai"a no morii-se de inanición, en un palacio 

fdc la misma calle, sumido hasta el cogote en la opu* 
leiicia, y no sabiendo qué hacer del tiempo y los mi- 
llones, mora el inicuo despojador de esta familia, 
th ora bien; -habrá nada más justo que el que Cí^ta 
r:unilta salga de la miseria, torne á disfrutar sus hie- 
les, y el maIva.!o que se los airancó, confuso y des- 
UoiTodo, vaya á entendérselas con los esbirios del 
iladero? CIprto que no lo hay, y el Sr. Kscri^h 
iplica todo su esfuerzo á una empresa tan nierítoria. 
íoa. ves conseguido su propósito, esto es, después 
ie restituidos los cuaitos y puesto el ladrón á hutrn 

|recauJo, el Sr. Escrich, en conciencia, no quedaba 
>blip;aJo á niús. Sin einbargo, la novela no da fln en 
ste punto, sino que, desplegando un celo nunca 
istante aj^adecido y pagado cun el miserable cuar- 
till i de real on q.ic so estima cada entrega, el autor 
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se entretiene con afectuoso esmero á contamos en 
qué forma y manera gastó aquella familia su dinero, 
qué vida se daba, cuánto pagaba de contribución y 
qué número de platos se ponían á la mesa. Con esto, 
la descolorida costurera que tiene entre sus manos 
El pan de los pobres , se inflama de curiosidady.de 
gozo: cierra el libro, apoya en la mano su mejilla, y 
fijando los ojos en la luz de petróleo, comienza á so- 
ñar. ¡Quién sabe si algún picaro de los que pasean 
en coche por el Retiro estará comiendo una fortuna 
que pertenezca á sus progenitoresl Mira á sus manos, 
y SLis manos no pueden ser más afiladas, más finas, 
más aristocráticas; mira á sus pies, y sus pies no 
pueden ser más bre\es, más estrechos ni más altos 
de empeine. La costurera se siente con fuerzas bas- 
tantes para ser millonaria. He aquí cómo Pérez l'.s- 
crich sabe herir las fibras más delicadas del corazón 
humano. 

I''l Sr. Escrich — dicho sea en honor suyo — no es 
hombre de grandes conocimientos. Las ciencias y las 
artes no salen casi nunca de sus novelas sin algún 
arañazo. Sea ejemplo uno de los capítulos de Elpati 
de ¡os pobres, novela que me ha prestado la patrona 
de un amigo mió. 

En este capitulo, titulado sUno de los dos>, dice 
el Sr. I'.scrich: 

<Á las once y media, Luis y Antonio firmaron 
como testigos el testamento, el notario se despidiíi y 
Carlos, etc.j 

.Aliona bien, el que esto suscribe, ante el juez com- 
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pétente, como mq'or proceda ea derecho parece 
y dice: 

Que en el testamento de D. Carlos de San Pablo 

ha omitido y se falta á una de las solemnidades 
Tiecesarias de los testamentos, cual es ia presencia ó 
la ñrma de los testigos. En el coso de que el tebta- 
tnento de D. Carlos de San Pablo fuese abierto 
■ó nuncupativo. debió atenderee para formalizarlo á 
la ley i." tit. 19 del Ordenamiento de Alcalá, modi- 
ficada por la pragmática de D. FcÜpc 11 de 1556, y 
ambas incluidas, como la ley ].' tit. 18 del libro 10 
de la Novísima Recopilación. F,n esta ley Se previene 
que en el otorgamiento del testamento abierto deben 
ser presentes tres testigos vecinos con escribano, ó 
cinco testigos vecinos sin escribano, ó siete tes- 
tigos si no son vecinos. En el testamento de don 
Carlos de San Pablo no aparecen presentes más 
<}uc dos. 

Asimismn digo, que sí el testnmenlo de D. Carlos 
de San Pablo fuese cerrado, debió atenderse para 
formalizarlo á la ley 3 de Toro, incluida como 2." 
del título 18 del libro 10 de la Novísima Recopila- 
ción, la cual lija en el numero de siete los testigos 
que han de ñrmar sobre ta carpeta del testamento. 
En el de D. Carlos de San Pablo no firman más 
que dos. 

En uno y otro caso, pues, el testamento de don 
Carlos de San Pablo no cumple con las solemnidades 
exií-idas por la ley, y debe ser redargüido de nulo de 
toda nulidad, como así espero que se considere, de- 



clarando fallecido ahlntesuto al D. Carlns de San] 
Pablo. 

Otrosj. Pido que se le dé á cada cual la que 
le convenga, aunque esto sea pedir gollerías. 

¡Va estaba reventando por lucir mis conoctmient 
en jurisprudencial 

En el mismo capítulo el Sr. Escrlch se niega á des- 
cribir las peripecias de un duelo, so pretexto de que 
ya lo ha da-perito en otros muchos libros publicados 
anteriormente, Ksa no es razón. Cuanto mós se re- 
pita una cosa, mejor impresa quedará en el áninu) 
de los lectores, y me soi-prende bastante que el sc-j 
ñor F^crích rompa en esta ocasión con su constante 
y saludable práctica. 

M observar cómo me detengo en este capítulo; 
tal vez pensará el lector que no he leído ningiinj 
otro. IMes mucho se engañaría layl porque todos Io!>j 
he leído. 

Hablemos ahora de la filosofía, del Sr. Escrich. 

1^ verdad es que este mundo no está bien arre- 
glado. En esto convenimos lodos. ¿Por quá habfaj 
yo de e&tar, sin bendita la gana, borroneando la] 
semblanza del Sr. Escrich, en vez de ocuparme 
.serifimcntc en pasear por Recoletos? ¿Por qué cuan- 
do salgo de casa con paraguas no llueve, y llueve 
precisamente cuando salgo sin él? ^Por que es la 
muerte condición necesaria de ta vida? ^Por que los 
oradores del Congreso dicen á cada instante »tuvo 
lugar.? 

Son éstos misterios que no acierta a penetrar el' 
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humano discurso y que nos llevan á pencar en un 
mas allá. Como decía ei cura de mi pueblu en un 
sermón que predicaba siempre en el día de la Mag- 
dalena, «todo es fugaz sobre la faz de ia tierra». Pero 
á mi ver no debemos lamentarnos de que todo sea 
fugaz en la tierra; al contrario, yo he celebrado mu- 
cho que íuese fugaz el tirón que me dieron a una 
muela cuando me la sacaron. Lo que de veras siento 
es que se hayan fugado tan presto oti'os momentos 
que tengo, cual preciosos brillantes, engastados en 
la memoria. De todos suertes, ora porque el placer 
sea fugaz, ora porque el dolor lo es harto poco, 
pienso que el mundú pudo Imberse arreglado de me- 
jor modo. Por donde quiem que tendamos la vista, 
se observan claras señales de que la Providencia no 
había leido las novelas de Pérez Kscrich. El inundo 
del Sr. Escrich, digámoslo de una vez, vale sin com- 
paración mas que cl del Padre Ktcrno. |Cómo habia 
de consentir nuestro autor que un tunante estuviera 
comiendo tranquilamente hasta su muerte la fortuna 
adquirida por el crímenl ¡Ni que un aristócrata des- 
honrase á una doncella del pueblo sin recibir el con- 
digno castigo! [Ni que dos muchachos que se quieren 
dejen de casarse! Pues de todo esto se ve en e] mua- 
do á cada paso, en este picaro mundo, hecho, á lo 
que parece, sin conocimiento del Sr. Pérez Escrich. 

Pasemos al estilo. El estilo del Sr, Escrich no> 
puede ser... 

¿Qué es lo que tenia yo que decirles antes? 

jAhl íü, prometí a ustedes la historia de unos amo- 
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res en que juega papel importantísioio el autor da 
quien trauunofl, y no quiero pasar más allá sin cum- 
plir )u palabra. 

Ya les he dicho que el amor mío, aquel que 
cí en la villa de Gijón, leía sin duelo á Pérez Esc 
Vo la amaba á pesar de esto, 't'enia unos ojos 
tristes, que al mirurios liuU toda laalegrín del c 
zón y pensaba uno en la muerte. Pero eran tan her- 
mosos como sombríos. Parecía que decían: «amad- 
me, que voy a morír>. Después que cambié 
amor.por la honra de ser el peor jurísconsult 
E^aña, aquellos ojos me produjeron muchas p 
diUas. 

Un día en que desperté más sentimental que 
ordinario me decidí á verlos otra vec, y no sin 
ss alborotase mi buen juicio, tomé prosaicamente 
asiento en el coche de Gijón. 

Rodaba el carruaje por la blanca carretera 
cenefas de césped. Sobre ella, desde ambas orillaS^- 
pendian en apretados piños las manzanas relució 
y sonrosadas, y aún más reluciente y sotv< 
aparecía á lo mejor entre el follaje el rostro de a 
na campesina. A los viajeros se les hacia la 
agua. La tarde era de otoño, melancólica y hura 
nada. Las nubes pasaban ligeras sobre un cielo lívido, 
perdiéndose al instante de vista cual si acudiesen 
presurosas á un llamamiento lejano. Kl polvo cega- 
ba los ojos y blanqueaba los vestidos. Retorcíanse 
los árboles con angustia cual si pidiesen compasión. 
Allá del monte venían mil ruidos extraños de ejérci- 
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tos que se pelean, muchedumbres que rugen y olas 
que braman. Las amarillentas hojas volaban por los 
aires de aquí para allá aturdidas y sin saber dónde 
refugiarse. Kn los momüntos de calma se oía bien el 
ruido de las campanillas, pero muy pronto se con- 
fundía con todos los demáü. Los pañuelos rojos y 
blancos do las muchachas que se paraban ¿ vernos 
cruzar parecían gatiardetes sujetos á esbeltos más- 
tiles. Les costaba mucho trabajo refrenar los ím- 
petus de sus enaguas ansiosas por saUídamos. La 
brisa se hizo más húmeda y más acre, y com- 
prendí que estaba cerca de Gíjún con su gruño- 
na mar. En Cijón se toma el peor chocolate del 
mundo. 

Ei^taba sentada junto al balcón tuda vestida de 
blanco: los cabellos tan negros como el paño de los 
féretros, catan hechos sortijas por la espalda. 

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde 
me arrodillé. Quise pedirla perdón, pero me dijo: 
, «Déjame, ¿no ves que leo í.a esposa tndrttrh 

lífectivamente, leía La coposa tttdrtir. <iCÍe!o mío, 
yo también he leído La esposa rrtáríirh 

f.ntonces me dijo: 4?>cs un infame, tú no has leí- 
do La esposa taártir; en tus ojos lo estoy viendo, 
traidor. Ni has leído La esposa ntártir ni tienes en 
el pecho corazón. ¿Dónde está el amor? ¿Quién lo ha 
visto? Ya no hay amor más que aquí, en este libro. 
Mira á mis ojos. Kstán rojos de leer. He leído mucho, 
mucho. Por eso hoy me río de ti y de tu amor... ¿No 
ves cómo me río?» 




^ La hermosA lanzó una carcdj^dK histérícft. 
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o no diré que el Sr. Castro y Serrano 
sea un gran novelista. No señor, na 
lo diré. Pero confiesen ustedes que 
despué.s ilü habar liaMado del Sr. Pérez Escrich, ten- 
áríñ derecho á decirln. 

Al llegar tí un villorrio de la Mancha ó de Castilla, 
sobre todo viniendo directamente de la corte, habrás 
•observado, lector, que las mujeres parecen zafias des- 
garbadas y hasta ridiculas. Pues yo te juro que á per- 
manecer ul^Lin tiempo en aquel pueblo, lleí^arías a 
juzgarlas con menos severidad y aun presumo que no 
tardaras en poner los ojos dulces á alguna, teniéndo- 
la por tan airosa y gallarda como la dama más ele- 
ijantcquc pasca sus gemelos de nácar por el ámbito 
del Teatro Real. Mas supongamos que te haces car- 
lista y vienes á Madrirt con un buen empleo, y al 
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CBbo de algún tiempo te encuentras de manos á boca 
en la Carrera de San Jerónitno con tu manchega dei- 
dad. [Qué horrorl Te pones colorado ?al pensar soIa- 
mente que el amigo que va contigo Il^ue á siüwr 
que has compuesto unas octavas rrales á aqud taÚe, 

Perdona que me suceda algo parecido tratándose- 
de novelistas. Después de leer ¿ Victt»- Hugo, Dídcens^ 
Tourguenef, Balzac y Manzoni, soy lo más impertí- 
nento y quisquitLoso que jamás se ha vista; pero la 
mismo es andar algunos días entre Femándezy G<»i->' 
zález, Pérez Escrich y Tarrago, que ya se me ensan- 
chan las tragaderas de un modo inverosímíL 

ó no sé to que me digo, ó acabo de prevenirles á. 
ustedes contra los elogios que voy á tributar al tofior 
Castro y Serrano. 

Lo siento de todas veras, y si no llevase escritas 
ya cerca de dos cuartillas, es casi seguro que empe- 
zaría de nuevo esta semblanza. 

No hay cosa que más repugnancia y desazón me 
cause que esa desdichada y nunca bien entendida 
división de las obras de arte en realistas é idealistas. 
No obstante, por espíritu de humildad evangélica y 
sin otro pensamiento que el de mortificarla carne, 
diré que el Sr. Castro y Serrano es un escritor rea- 
lista. 

Hay gente — á quien la palabra realismo le huele ¿ 
hospital, á carbón y á taberna— que de aquí para 
adelante no ha de mirar más de buen ojo á nuestro 
novelista sólo por esto. Así como los naturalistas di- 
viden el mundo que habitamos en reino orgánico y 
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inorgánico, ellos lo dividen en versa y prosa. A 
la jurisdicción del verso pertenecen las noche; des- 
pejadas de luna, el prímer beso que se da á la novia, 
el canio del ruiseñor, los miirinullos del rio, las ma- 
ripo<ías, el aire cuando no es muy fuerte, que toma 
entonces el nombre de céSro, etc., etc. Entra en el 
recinto de I:i prosa toda la maquinan a Jndustrial, el 
comercio por mayor y por menor. los presidios, los 
hospitales, las grandes ciudades, las estaciones de fe- 
irriles, etc., etc. 
Ahora bien, yo no creo en esta división. A mi se 
\e ligura que el verso y la prosa andan conrundidos 
m este mundo lo mismo que en el AiniMt^tu déla 
ración Españoia y A»t¿ricamt. ICl distinguirlos 
íntre si, no es tan fácil como á primera vista parece. 
Hay ocasioaes en que dentro de un espacio tan redu- 
cido como el do este Almanaque, cuesta trabajo im- 
probo el diferenciarlos, ¡que no acontecerá tratándo- 
■ se del orbe enterol Para eso están los poet-is; para 
^feso y para hacer disparates cuando son ministros. 
^1 Quisiera ponerme serio, muy serio, y después de 
^'ponerme tan serio como en Kspaña se necesita para 
ser algo de provecho, diría á esos señores detracto- 
res del realismo como sigue. 

La vida tiene toda ella un aspecto poético. F-ste 
aspecto poético, total 6 parcialmente velado y des- 
conocido para el común de los hombres, es sólo visi- 
ble en la mayoría de los casos para las almas privi- 
legiadas. Kl que no sabe libar de las bajezas y mise- 
este mundo la rica miel de la poesía, no se 
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tuiii;a por poeta, por más que le encanten y deleiten 
liastji conmoverlL' la amenidad de los campos, la se- 
renidad del cielo, los trinos de los pájaros, y haya es- 
crito un su juventud algún artículo titulado *Impre- 
siones». 

Intiodiicid :i Dante en los talleres de una fábrica, y 
allí, duiídt; nadiü sospecha que existe elemento algu- 
no poétiijo, es bien seguro qué él lo encontrará. 
Vóiise si no cómo nuestro Campoamor lo ha encon- 
trado en un trt'n expreso^ Núñez de Arce en ios ári- 
dos y monótonos campos de Castilla (Idilio), Pérez 
C>¿ildús e:i la explotación de unas minas de calamina 
(Mariane/ai. 

Aooroad nuicho los ojos al cuadro de las Meninas, 
Jl- \'L'l;'t/,^|UL■z. y no percibiréis otra cosa que mancho- 
nes o plasta-^ de C'jliir. Si queréis admirar aquellos 
piMdi^iii-, 1^ t'llWvKde luz, es fuerza que os coloquéis 
á lina di-itu'i.'i.L conv(.'niente. Así el poeta busca en 
todos liji m,>!nentos y situaciones de la vida la dis- 
ümcia pai'íi ver Ijs objetos bajo la apariencia beila- 

Lu llamada escuela realista ha padecido lamenta- 
ble error traduciendo al arte, sin buscar previamente 
su punto de vista, muchos momentos de la vida in- 
düerontes ú indignos. ¡Pero cuánto bien ha merecido 
por haber traspuesto la barrera en que los románti- 
cos lo tenían encerrado! Innumerables accíonesy sen- 
tiniienuis hu:nanos desdeñados por el romanticismo 
vinieron á reclamar el puesto á que tenían derecho, 
y aun aquellos otros, perseguidos sin tregua por los 
románticos, presentáronse desnudos de todo aparato 
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ibsurdo y convencional. Derrumbáronse los blancos 
ilbornoceA de los hombros de Ioü caballeros y einpe- 
ron á sentir los afectos más liemos debtyo del fo- 
rrado paleto. Las damas, que fiasta ahora no habían 
;oinido ni bebido, sacaron la tripa Je mal aiío un las 
lovelas 6 poemas realistas. Era ya tiempo. Las pas- 
toras y zagales que tanto tiempo perdieron cogiendo 
lorecita^s, sonando el caramillo y mirándose en los 
irroyos, empuñaron el arado y la rueca que nunca 
lebieron haber soltado. Después de tanta holguriiía, 
todos vinieron perezosamente á sus tareas, y tuvi- 
los la satisfacción de verlos en poemas y novelas 
jmo si estuviesen en su casa. 
¿Manchó sus alas el poeta por acercai-se á la tie- 
raí [01 1, nol Yo he visto á Engenta Gráudet guar- 
iando terrones Ue azúcar á liurtadillus do su padre 
para endulzar el caté de su amante, y no me pareció 
Lpor eso menos bella. Yo he visto a Pepita yiménes 
^■con su vestido corto de merino y su pañolito de sed^ 
^Bá la cabeza, y no me pareció menos amable ¿ inte- 
■ resanle. He visto sobra todo á Margarita, á la Íno- 
^ccntc niña de los cabellos rubios, ciclante del torno 
Bde hilar, moviéndolo con el pie al son melancólico 
de su cartto. y jrttnás ¡Htcudio mi alma la poesía de 
^los hombres con tal violencia. ,\ntes de verla, gran- 
^fdes poetas que la humanidad justamente reverencia, 
me habían puesio delante de las más espléndidas be- 
llezas, ideales y magníficas señoras ante cuya her- 
.mosura páseme absorto muchas horas. Mas siempre 
íme infundieron tanto respeto, que aunque vivamente 
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herido de la Kloriosa tuz que en torno suyo 
dan, en el fundo del corosón no lau amabiu Nu 
üma )o que está muy bajo ni lo que está muy olt 
Cuando cayó en mis nianos el libro de Goetiie y c< 
nocí á Murgíirita, no me postré de hinojoa cünfesai 
do mi bajezu como habla hecho con Ias otras, sír 
que me adelante á saludarla con efusión como 
fuL'se su amigo. |Qué temor puede inspirar la tir 
dcz! Entonces caí en la cuenta de que también en 
vida de los que oímos á Períer en el Ateneo y t^ 
mamos chocolate á última hora un el establecimic 
to de doña Mariquita, puede existir mucha poesi^ 
Nfargarita nu vive entre las nubes, no es una 
es nuestra hermana que canta cerca de nosot 
micniriLs pone en orden los muebles de la hábil 
ción; es la mujer que amamos, cuya aguja cruje so- 
bre el bastidor como si riera del rubor que la cau- 
san nuestras palabras. Margarita es poesía, pero es 
verdad. 

Lo acabo de decir. El arte no e$ otra cosa en 
sumen que verdad y poesía. De un puñado de lieni" 
se hace un brillante. Con un puñado de sentimier 
tos se forma un poema, Todo se reduce á saber 
liarlos, til poeta puede mover ta cabeza sobre tas 
flotantes nubes y bañarse en la radiante luz del soj 
cuando para los demás mortales no aparece, pero 
á condición de que pise con un pie á lo menos esta 
pobre tierra, que con tanta paciencia nos soporto. 

Mas ahora advierto que con la mayor fre:;CurA es- 
toy cortando y rajando en asuntos estéticos, ni más . 
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ni menos que si fuese un orador del Ateneo. Bien se 
habrán leido ustedes de mí. Sin embargo, no estoy 
arrepentido. El día menos pensada les encajo una 
defensa del idgaítsma.H&ce tiempo que me llamo dis- 
cípulo fíel de aquella frase de \'oUaire: «Todos los 
» géneros son buenos menos el fastidioso». 
Una vez añrmado que me despepito y alampo por 
«I género realista, surge inmediatamente esta formi- 
dable pregunta; ¡ÍCs el Sr. Castro y Serrano un rea- 
lista como Dios manda? 
H Aquí me tienen ustedes rascándome la cabexa por 
^^etrás de la oreja, subiendo y bajando los hombros 
y ejecutando otra porción de muecas á cual más ri- 
dicula, como si no supiese qué responder ó allá aden- 
tro me tuvieran agarrada la respuesta con tenazas. 
En último resultado podría responder como el estu- 
diante de marras: «por mi que lo sea>. ¿Pero así se 
declina una responsabilidad contraidaí ;De esta ma- 
nera indecorosa se zafa uno de un compromiso sa- 
grado por el meaquinu interés de quedar bien con 
todos? 

Mo en mis diás. Por aigo dijo tm critico que la 
■ critica era un sacerdocio. Un este momento late dcn- 
Htro de mf el sacerdote con terrible pujanza, y si no 
« me van á la mano voy á escribir una que sea so- 
^nada. 

H W Sr. Castro y Serrano pudiera ser mucho me- 
H|or novelista de lo que es. De esto no me cabe nin- 
guna duda. Todavía más: creo que tampoco le cabe 
Á él mismo. No sé por qué se me antoja que es el 
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Sr. Casrro y Serrano uno de esos hombres que 
ben que &e debe escribir bien, y que si en su mal 
estuviera, nun á costa de cualquier sacriñcio, escr 
birU admirablemente. Esto ya es algo. Todo hombre 
debe proponerse hacer bien aquello que tiene eni 
manos. 

|Y qué gusto me daría á mí el Sr. Castro y Serra- 
no sí consiguiese siempre su propósitol Apretar el 
entendimiento, privarse del pasco y Mros recreos ho- 
nestos, gnnnr pocos ccniím^is, «astar la tinta y la^ 
salud escribiendo cuartilla sobre cuartilla, y al Hn 
todo, contemplar que la obra no es un monumenf 
literoríol |0h qué cosa tan triste es ésta para el 
critorl Crean ustedes que estuve tentado muchas ve- 
ces á titar la plitma y entrar en algún negocfü de Te- 
rrocarriles. 

Pero volviendo al tema. «Qué mal me resultaría á 
mi de que el Sr. Castro y Serrano escribiese tan bien 
como el Sr. Valera? Si cuando llegué á Madrid y por 
primera vsz pisé las calles de esta corte 
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como si pobrcsevcr.», de?bncsílU| 

según reza Tirso, me hubiesen mostrado al Sr. 
iro y Serrano diciémlome: < Ese caballero que va ahí" 
es el Sr. Valera», téngase por seguro que á fa hot 
presente el Sr. Castro y Serrano seria para mi 
eminente escritor. 

Y para que se vea lo que son las aprensiones hu~ 
manas; si al pasar el Sr. Valera por mi lado me hubií 
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sen dicho *6se es el Sr. Castro y Serrano», es más 
que probable que no me causara n'i la mitad de im- 
presión esa nobleza que la comunica el culto fervo- 
roso y constante del arte, y «a firmeza que la ex- 
periencia de la vida ha prestado á la fisonomía del 
Sr. Valera. 

Mas el Sr. Valera y el turrón de Jijona son do» 
cosas difíciles de contrahacer, y ni el mismo Sr. Cas- 
tro y Serrano, que es hombre docto y de ingenio, 
sería capaz de ofrecemos un Valera sin descubrir al 
momenio la hilaza de la fatsiñcactón. Porque sí bien 
puede oponérsenos que ta rrioldad es una cualidad 
n que ambos ingenios parecen ajustarse, yo no pue- 
do menos de resolverme contra tal especie. Mo ne- 
garé que en Valera reina de vez en cuando tanto 
fresco que le obliga á uno á levantar el cuello de 
gabán y apretar un poco el paso, pero apenas si lle- 
ga nunca á cuajar en el la nieve, mientras que el se- 
ñor Castro y Serrano es un escritor de nieves perpe- 
tuas. ¡Al diablo quien pai'e allíl 

Este es el secreto de por qué el Sr. Valera y mu- 
ho menos el Sr. Castro y Serrano no llegarán jamás 
á ser escritores populares. Pero como es un secreto, 
estimacé que no lo comuniquen ustedes á nadie. 

|0h cómo ayuda á escribir este musculito hueco 
que brinca á todas horas en nuestro pechol Kntien- 
de poco de sintaxis y menos de ortografía, pero, créa- 
me el Sr. Castro y Serrano, es el medio mejor que se 
ha inventado hasta el día para entenderse con el 
uebio soberano. 
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Todas iM novelas del auror que nos sirve de ( 
padecen de lo mÍ5niú. Hay en ellas ob&ervactón fina. 
mucho acierto en la e:£posicÍón y aliño en el estilo; 
lea folu color y poesía. Por eso juzgue siempre que 
el Sr. Castro y Serrano no debía tomar otro papel 
que el de escritor de costumbres, el cual no hace 
más que dcsciibirlassin darlas vida en la acción más 
ó iTifinos complicada de una fábula. No hay qut; ol- 
vidarse de que el novelista es ante todo un poeta. 
Copiar fielmente la vida ordinaria de los humanos 
podrá ser en ocasiones obra meritoria, pero nu una 
obrii romancesca. Es verdad que deseamos conoc 
con empeño á veces loa actos más insignífícaa 
indiferentes de la vida de un hombre, peni is 
cuando este hombre ha cumplido, está cumpliendo^ 
va á cumplir algo extraordinario é interesante. ¿Qi 
rra decirme el Sr. Castro y Serrano qué tiene qí 
paitir con el arte la vida del tendero que habita de- 
bajo de su casa desde que abre el establecimiento y 
limpia el polvo del escaparate por la mañana, hasta 
que apaga el ^M por la noche? Nada en mi pobre 
juicio, mientras no se aparte del vulgo de los ten- 
deros, mientras no ponga de relieve de un modo ge- 
nial y característico algún sentimiento humano ó 
tome parte activa ó pasiva en ul curso de una accí 
■dramática. No me cabe duda; el realismo del Sr. C 
tro y Serrano no es el verdadero realismo. Todrá 
«I realismo de la vida, pero nr) es el realismo del a 
Aquí vendría muy bien poner una llamada y ci 
una docenita de autores alemanes para que al seAor 
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Castro y Serrano no le quedase ninguna duda sobre 
I «ste pumo. jNo es vergonzoso qufi no tenga ni uno 
Kdssponiblel 

H He leído con placer en otro tiempo una novclita 
^publicada por nuestro autor en la Ilustración Espa- 
ñola y Americana que llevaba por titulo ftian d¿ Si- 
4Íonía. Aunque excesivamente sencilla en su trama, 
tiene mucho colorido y gran verdad >■ delicadeza en 
los sentimientos. Por yitan de Sidonia adelante se 
puede llegar á ser un gran novelista. 

Mas el Sr. Castro y Serrano muestra afición tan 
decidida á reposar írecuentemente, que sospecho no 
ha de llegar Jamás al termino del viaje. Esta tenden> 
■cía al reposo que se observa en el Sr. Castro y Se- 
"irano no acusa una constitución muy sana; es señal 
de apoplejía. Adviértese con frecuencia que se de- 
tiene ante cualquier objeto, aun el más insignificante 
y despreciable, y se queda dormido describiéndolo. 
^Por qué para este novelista serán Iguales un para- 
guas ó unos guantes á una mujer hermosa y ha de 
gastar la misma tinta en describirlos? ¿No comprende 
que el tenernos quietos tanto tiempo ante cualquier 
cachivache nos ocasiona gran molesria? Yo creo que 
el Sr. Casero y Serrano lo hará con la mejor in- 
tención del mundo, pero no parece más que lo 
hace adrede para aburrirnos. Si á esto se agrega — 
<jue se agrega casi siempre — un labciinto de re- 
flexiones paradójicas brumosas y ensortijadas con 
que el autor se cree en el caso de sazonar ro- 
das sus descripciones, hay que convenir en que 
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la brevedad es la primera de las virtudes teolo- 
gales. 

El Sr. Castro y Serrano es un gran observador. 
Pero también lo es el Sr. Valera, y nunca se le ocu- 
rrió abusar de este don del cielo, gastando, ó por 
mejor decir, malbaratándolo en todos los sitios y en 
todos los momentos. 

El Sr. Castro y Serrano es ingenioso. Pero tam- 
bién el Sr. Valera lo es, y no se obstina en estrujar y 
retorcer conceptos y vocablos para extraerles la 
gracia. 

El Sr. Castro y Serrano es docto. Pero también lo 
es el Sr. Valera y no siente comezón por mostrarlo. 

Según la retórica, acabo de cometer nada menos 
que tres carientisinos. ¡Dios me los perdone! 

Por todo se podría pasar, no obstante, si el señor 
Castro y Serrano no fuese filósofo. Con esto declaro 
que no puedo transigir. ¿Xo es bastante que el señor 
Alarcón lo sea? .Aqui en España la filosofía ya va pi-r 
cando en historia, y se cuenta demasiado con la 
paciencia de los naturales. Por lo demás, justo es de- 
cir que el Sr. Castro y Serrano no es de los filósofos 
más cerriles, y si con fe se lo propusiera, creo que 
pronto conseguiría dejar de serlo. 

He dado á entender hace un instante, por medio 
de una figura retórica, que el Sr. Castro y Serrano 
solía introducir en sus novelas observaciones trivia- 
les, oscuras y desnudas de interés, y que asimismo 
no pocas veces alambicaba y retorcía los conceptos y 
las frases estéril é inoportunamente. Si no anadies© 
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otra cosa á esta censura, cuando me fuese á la cama 
no me dcjarian dormir los remordimientos. Apresu- 
róme, por tanto, ¿ manifestar que siendo muy exacto 
lo anteriüf, no lo es menos que este novelista sabe 
formular su pensamiento en consideraciones profun- 
das, discretas é ingeniosas, como lo tiene probado en 
muchas páginas de stis libros; y que esparcidas por 
ellos se encuenü"ñn también frases sumamente teU- 
ces y agudas. 5uum cuiqtu tribuerc. 

El Sr. Castro y Serrano tiene un estilo completa^ 
mente propio. Ha salvado, pues, la barrera que sepa- 
ra al escritor del que no lo es. Sin embargo, con el 
estilo acontece lo que con todas las haciendas. Quién 
la tiene situada en un valle fértil y ameno, en las 
márgenes de un río bullidor y cristalinií, regalada por 
los céñros, el azahar y los pájaros; quién se ve pre^ 
cisado á poseerla en Navalcarnero, entre el cielo y el 
trigo que so abraüan allá á lo lejos, lo menos á cator- 
ce leguas. Pues bien, si no me engaño, la finca del 
Sr. Castro y Serrano debe hallarse hacia Creta, muy 
cerca del famoso laberinto. Tiene btílo y elegante 
aspecto como la morada de un opulento, pero no po- 
cas veces remedando á Teseo he tenido que dejar el 
Povillo á la puerta y llevar bien cogido el hilo al in- 
ternarme en sus crujías á fin de encontrar salida 
cuando la hubiese menester. 

Este escritor trata á su estilo como á barra de plo- 
mo. Machaca en él hasta que lo convierte en lámina.. 
No bastándole esto, sigue batiendo liasta que lo transr 
forma en papel. Y no satisfecho todavía continiía era^ 
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puñimdo el mazo hjuta que resulta un ga$ veintisio 
veces man Hgero que el aire. \*ot donde no pase 
estilo del Sr. Castro y Serrano, crean ustedes que r 
pasa la punta de una aguja. 

Que estire su estilo hasta romperlo por lo más de 
gado dentro' del radio de ta dudad, como puede ol 
servarse en sus Cuadros coittemporántos, no es peo 
do tan reo, pues al fln en la corte, desde los novelt 
tas hasta los garbanzos, todo anda csdnido. ¡Pero pi 
ncrae a sutilizar, como lo hace en Ím novela iítiEgq 
/Ot frente á la naturaleza, frente al mar, lo mismo qi 
»1 estuviera delante de la sala de lo civil en pleito < 
mayor cuantía! Vamos, que esto me parece... Perm 
táseme que sobre ello haga pronóstico reservado. 

En d estilo, nuestro novelista se atiene tambtf 
demando á la simetría, no permitiendo que níngí 
símil ó parecido marche sin su correspondiente desi 
mejanza, esforzándose con empeño en rebuscar un< 
y otros de suerte que formen siempre una serie. [ 
tal esfuerzo resulta en el estilo un cierto paralelisn' 
Artificioso que nada tiene que ver con el de ta Bibli 

En tin, creo que por mucho que en ello me fatigt 
se, nunca recomendarfa bastante" al Sr. Castro y S 
rrano la naturalidad. 

Y aquí daría remate á esta semblansa si no fus 
que aún me resta por decir unas palabras. Helas aqi 

Aunque el Sr. Castro y Serrano observe en oci 
sioncs más de lo necesario, aunque rellcxione y cor 
sjdere también más de lo Justo, aunque sea muchi 
veces nebuloso y afectado en el estilo, umque se ( 
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aires de filósofo y se entregue sin piedad á !as des- 
cripciones; por mucho que se esfiíerze en ocultarlas, 
el Sr. Castro y Serrano tiene bastantes cualidades 
para ser novelista estimable y un excelente escritor 
de costumbres. 
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Hc aquí que vino á mí el editor y me 
dijo: Es necesario incluir á Selgas entre 
los novelistas españoles. 

tCn verdad te digo, repuse, que eso es más Jifícil 
de lo que tú te figuras, porque no he leído de Sclfjas 
ninguna novela, y si tan sólo una colección de ar- 
tículos... Pero tú dixisti: < todo lo que el hombre pue- 
de osar yo lo oso-, como dijo Shakespeare ó Pérez 
Escrich, no recuerdo bien cuál de los dos. En el 
término de cuatro ó cinco días seré con él en la im- 
prenta. 

Para ello es indispensable sdq}¿ñr La MaMsaaa de 
ifro, colección de novelas del Sr. Selgas. El medio 
mes adcctiado de adquirir libros conocidos hasta el 
día es pedirlos á un amigo. Ya la he pedido; ya me la 
ha concedido; ya está en mi poder La Manzana d¿ ore. 
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Héteme nqui, pues, sentado fi-ente a ta mesa, er 
silla de gnu perú' ha, bnjo la benéfíca sombra de uní 
pantattit de papel verde botella, á la hora en que coni' 
bBten las sombran y los espectros de la noche, á k 
hora en que los nieblas reposan tranquilamente so- 
bre el casto regazo de los ríos, á Id hora en qu( 
voltean por los aires las polkas de las murgas, á b 
hora en que los árboles se embozan de un moda 
siniestro con el manto de ta noche, y pestañean er 
lo alto dulcemente todos los luceros del firmamento 
á ta hora en que el Ateneo discute sobre lo predo- 
minantemente subjetivo, á la hora en que las h 
sas damos que asisten al teatro Real escuch 
melodios de BetlinI, hablando con emoción de 
timas capotas que han llegado de París. 

Lindo por el Norte con ¿« mujer soñada y U 
criolla; al Este con Víngantay castigo y Miseria ku 
maua. al Oeste con Vu rayo de tsperariza y El tUdí 
de Dios. ¿Cuál de est^s novelas leeré primero/ Leer 
la última; me parece lo más oríginttl. 

Kt caso es que mientras la leo ha de trascurrí 
algún tiempo, y yo no puedo, sin faltar a la cortesia 
dejarles á ustedes esperando después de haber co 
menzado la semblanza. ConlTo, por lo mismo, en qu 
sabrán dispensarme algunas impertinencias de qu 
voy á hacer uso, con el exclusivo objeto de que mi 
quede algún tiempo para leer El dedo de Dios. 

Después que hube leído aquella colección de ar 
ticulos originales del Sr. Selgas, más arriba mencio 
nados, si hubiese tropezado con él y yo fuese mon 
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tado en borrica, de fijo no me apearía de mi cabal- 
gadura para arremeter con su persona y llamarle »fa- 
moso todo, escribir alegre y regocijo de las musas>, 
como hizo el estudiante pardal cuando topó con Cer- 
vantes en el camino de Esquivías; antes le hubiese 
dicho en estilo bíblico: «[anda tú, desdichado, que 
quieres escribir bien y no puedes! • 

Cuando pasaba rozando con algún escaparate de 
libros y percibía entre ellos uno nuevo de Selgas, me 
alejaba liatiendo las alas y graznando como las cho- 
vas de mi ciudad... iQué graznaban las chovas de mi 
dudad? 

Siempre me causaron envidia. iQué indiferencia 
tan sublime la suya para todas las miserias de la 
tierra! Por las mañanas, al primer esperezo del día, 
salia el bullicioso ejército del bosque donde pernocta- 
ba y partía majestuoso en correcta formación pasan- 
do por encima de la ciudad hacia las altísimas mon- 
tañas que cierran el horizonte por taparte del Oeste. 
En todo el día no se las volvía á ver. ¿Qué hacían 
allií Era un secreto, y ninguna de ellas, «aunque lle- 
van nombre de mujer», luvo la fragilidad de revelar- 
lo jamás. 

En otro tiempo, hace más de un siglo, pernocta- 
ban en los huecos de la torre de la catedral, según 
'documentos que se conservan en el archivo de la, 
misma. Pero una noche, el campanero, ayudado de 
una docena de chíquiltos» les jugó una mala partida 
y no volvieron á posarse otm vez en sus dominios. 

['or la tarde, á la hom del crepúsculo, cuando los 
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picachos donde llevan á cabo sus trabajos místenc 
jKw se tinen de un color violeta, y los amantes st 
despiden hasta el dfa siguiente apretándose dul 
mente la munu. las veía tornar con perezoso vu( 
Al di\-)snr la agqja metálica du la torre, que par 
un florete siempre dispuesto a resistir los asaltos del 
rayo, gritaban todas á una voz •imementoI> y 
^lan su carrera hasta et bosque, y alli se dormía 
sin los temores del porvenir, sin las congojas del pa- 
sado, protegidas por los honrados robles que no ce- 
san de grui^iren toda la noche quejándose de las li- 
bertades del viento. 

Posteriormente me han dicho que los dueños 
aquel bosque se negaron á darles posada y las ar 
jaron á tiros, viéndose precisadas á buscar albergue 
un poco más lejos, y que al cruzar por encima de 
aquellos robles gritan con más tristeza aiin: t (me- 
mento! ¡memontot» 

Asi graznaban las chovas de mí citidad. Así graa- 
naba este servidor de ustedes, huyendo á paso de 
lobo de aquel escaparate. 
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Ya está leído 5/ iü¿ia de Dhs. Y en verdad qt» 
me ha tocado en el corazón. Me arrepiento sinc< 
mente de haber graznado de aquel modo tan tmp( 



tírico. No hobift motivo para ello. Le pjdo, pues, mil 
perdones al Sr. Selgas, y en desagravio me apercibo 

jÁ regalarle por unos instantes el oído con gorjeos y 
trinos de filomenn. 

En esia novela, última de la serie JnLitulada ¿m 
Manzana de oro, no se resuelve ningi'in problema. 
Digitum tt justttm est. Todo aquel que en el día no 
resuelva ningún problema, merece una estatua. Es 
decir, todo aquel de quien se tengan sospechas vehe- 
mentes de que lo resolverá mal. Declaro, por tanto, 
que después de haber hecho un escrupuloso recono- 
cimiento en la novela del Sr. Selj^as, que lleva por 
titulo El dedo dt Dios, no encuentro motivo de temor 
ni de alarma para el público, el cual puede transitar 
por ella libremente al abrigo de toda filosofia. Con 
esto ha dado pruebas el Sr. Selgas de ser un gran 
filósofo. 

La trascendencia en las obras de arte no es... (en 
este momento quisiera que mi voz fuese derecha al 
oido del Sr. .Marcón) una nueva cualidad que se 
añade ó se resta á placer de los artistas, sino el fon- 
do ó la esencia misma del pensamiento creador* 
Cuando la trascendencia qo acompaña al germen de 
la obra artística, todo lo que se haga por procurárse- 
la será inútil, y aún más que inútil, ridiculo. Pero 
jDlos mío! yo creo que hay en el mundo muchas co- 
sas hermosas sin pizca de ñlosofía. Ustedes los que 
pascan por esas calles del Municipio, ¿no tropiezan 
á cada paso con ellas? ;No es verdad que gastan 

•en este momento rusos de color gris y guantes ama- 
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rillos con vivos negros? ¿No asoman su cabeciu p< 
los palcu6 del teatro de la Comedia, moviéndola vivi 
mente en todas direcciones como los pájaros posi 
dos s«bre las ramas? ¿No rien con una cascada de n< 
tas allautadas y alegres^ enseñando Olas du dtenti 
inverosímiles, al estallar en la escena algún chis 
traducido del francés? Penetrad en uno de esos pa 
COS. y penetrad todo lo henchido que queráis de 
Critica de ta razan pura. Saldréis con la cabeza dat 
á pájaros, trastornados, á cien leguas de I<ant y i 
sus categorías, pero con el semblante risueño y i 
poco de almíbar en el corazón. 

Habréis oído hablar mucho de Pepito Estelter. 
chico más amatado que come pan, del abono de 1< 
conciertos, del faetón de Luis, de la última bcccm 
da de los Campos, del matrimonio de la de Vargas 
Ni una palabra del imperativo categórico. Os lamei 
tais amargamente de la frivolidad de los tiempt 
y de la carencia de ideales para la vida. Ma¿ algí 
na vez en el apogeo de vuestras vigilias metafísicj 
cuando Kant os ha hecho sudar durante toda la n( 
che y los carruajes que conducen las gentes del tei 
tro hacen vibrar los cristales de vuestro cuarto, c 
he visto echados hacia atrás en ia silla, poner U 
Cijos en el vacío y sonreir dulcemente. ¿De qué c 
acordabais? Pongo cualquier cosa á que no es di 
criterio de la moralidad. Lo cierto es que cerráis 
libro sin dejar señal que os indique dónde habé 
quedado, y os acostáis de mal humor, gruñendo ur 
porción de cosas e.\trañas. Y aun se dice que, cuaik 



«I sueño os abrocha los párpados, empezáis á figura- 
ros que US halláis en la sala de un teatro inundado 

fde lu2 y de alegi'ia. El ruido de los abanicos de los 
señoras es muy insinuante, y el vals que toca la or- 
questa, lánguido como una noche de Agosto. Y lue- 
go hay allí una atmósfera que oprime dulcemente el 
corazón y produce desmayos de felicidad. La varie- 
dad de colores deslumhra al principio los ojos y des- 
pués los conforta. Las miradas de las bellas van y 

I vienen en todas direcciones, se cruzan y entrecruzan, 
haciendo salir mil reflejos que traen inquietos á los 
hombres como sí estuviesen bajo !a inlluencia de una 
próxima tempestad. Sentisteis una conmoción eléc- 
trica. La chispa había pasado cerca, pero sin tocaros. 
Mas aún no os habiaís repuesto cuando otra os did 
en mitad del corazón. Aquellos ojos que os miraron 

['desde un palco son más negros que las zarzamoras, y 
tan dulces. ¿Por qué no vais allá? A mi se me figura 
que os están llamando. También debió pareceros lo 
mismo, porque ganasteis pi^c i piladamente la puerta 

I de la sala y subisteis á grandes trancos la escalera 
que conduce á los palcos, Pero he aquí que al cru- 
zar el estrecho pasillo donde se hallan con sus puer- 
tas numeradas, os sale al encuentro un hombre de 
luenga y blanca barba, enjuto, huesudo y pálido, con 
los brazos desmesuradamente largos, con los cabe- 
llos caldos sobre los ojos que brillan como carbones 
encendidos dentro de una hornilla. A! veros se con- 
traen sus labios con una sonrisa feroz. 

<|.'\hl ¿eres tú, villano?... ¿ores tú el que busca el 
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íimor en este palco? No contabas conmigo, imbécil» 
¡no es verdad? Pues aquí me tienes, yo soy Kant.. 
¿no me reconoces? ¿Dónde has dejado la Razón pura, 
tunante? Aquí me tienes para cerrarte el paso, tunan- 
te. lYo soy Kant, Kant, Kantl» 

El fantasma os tiene cogidos por ta solapa del frac 
í y os sacude con tal fuerza que estáis á punto de per- 

' der el sentido. Entonces despertáis. Y aquella noche 

í líis pesadillas se suceden unas á otras cada vez más 

L tristes y monstruosas. 

I Para no exponerse á sufrirlas todas las noches, 

^ crecdmc, !o mejor es entregarse de vez en cuando á 

'' la frivolidad. Que charléis con niñas mimosas y en- 

cantadoras ú que leáis novelas de Selgas, es igual en 
mi conceptu. No hay nada menos serio que la frivo- 
lidad, pero no hay nada más necesario en ocasiones. 
C'uando el encéfalo so turba y el corazón sangra, el 
hálsaniú más í^eguro para curaree es la frivolidad. Al 
menos por lo que á mi respecta, os puedo decir 
(¿pero os lo debo decir? i que cuando me siento in- 
quieto y atormentado por csa opresión particular que 
comunica al espíritu la meditación de los grandes 
asuntos, prefiero mil veces la conversación petulante, 
voluble, pueril y graciosa de mi vecina, sobre la cual 
reposa el alma con deleite y abandono, al Tratado de 
la tribulación del I^ Ri\adeneira, que nunca me ha 
divertido gran cosa, Mas si á vosotros os sucediese 
lo contrario, estad seguros de que no os diré una pa- 
labra . 

Mi vecina y las novelas del Sr. Selgas están he- 
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chas del mismo barro. Cualquiera sabe más que mi 
vednit, pero nadie mueve los ojos para arriba y para 
abajo y aun para los lados como ella. Todas las no- 
velas son mejores que las del Sr. Selgas, pero hay 
pocaíi que diviertan tanto. Si \e& novelas tuviesen 
una edad como las personas, las de Selgas esta- 
rían en los doce abriles. Por eso son tan fi escás, tan 
bonita»-, tan triviales, tan caprichosas. L'nas veces le 
estremecen á uno de placer con algún rasgo de in- 
genio ó alguna chistosa zalamería, otras no hay 
quien pueda soportarías. Al lado de escenas dignas 
de Valera hay otras que envidiaría l*crcz Escrich. 

o oncierran cara;teres sostenidos y correctos, ni 
rábula original, ni brillantes descripciones, pero tie- 
nen agudezas y muecas encantadoras. Frecuente- 
mente brota de sus páginas una escena interesante, 
atrevida, luminosa y azulada como una bomba de 
jabón, y extasiados, llenos de alegría seguís sus gi- 
ros errantes hasta que, sin saber por qué, tal vez 
por pura fantasía, estalla y se deshace en el aire. 

¿Qué sera esto? ¿Será que el Sr, Selgas escrií>e 
despué-s de camerf Mucho me lo temo. Ks verdade- 
ramente desastroso el escribir sin tener hecha la 
digestión. 

Pero de todas suertes, Selgas es un novelista que 

lee. |Ayl ¡cuántos he visto morir en la Oor de la 
sexta página! Ko puede darse nada más conmove- 
dor que esos libros inmaculados y silenciosos, que 
le miran a uno desde el fondo de un escaparate, ICl 
día en que ven la luz, el librero diligente los coinca. 
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ttn primera filo, casi locando con t^ vidño. Poco 
p(X» se observa que van perdiendo terreno, dcfei 
diéndose mal de tos ataques que les inñcren las nbn 
más recientes, hasta que por fin vuelven grupa y ! 
les ve det revés allá en lo más hondo, medio sofc 
cados bajo el peso de un diccionario. ¡Qué ojos ta 
tiernos ponen los desdichados! Parece que están d 
cícado á los transeúntes: < Caballero, escuche usted 

Una vez me paré á contemplar á uno de estt 
huérfanos de la prensa. Se hallaba en una posáció 
insostenible. Un libro de Euseblo Blasco le oprim 
la cabeza y otro de López Bago le sujetaba las piei 
ñas. No tenía Ifbre más que el vientre. Sentí comp< 
slón, y ya me disponía á comprarlo, cuando adver 
que el autor de aquel libro era yo; el mismo que ti 
nia los dedos en cl bolsillo para sacar su precio. Si 
variar de postura levante los ojos al cielo y exclam 
•lOh dioses inmortales, qué amarguras hacéis sufc 
á los humanosl> 

Mas ahora caigo en que, después de tanta charU 
a.ún no he clasificado al Sr. Selgas. Si me dcscuid 
un poco se me escapa sin clasiñcar. (Qué haría p( 
el mundo el Sr. Selgas sin estar cUsitícadol 

Con la mano puesta sobre el corazón, declaro qu 
el Sr. Selgas no es un escritor realista. Sin sepan 
la mano del mismo ^tio, declaro que tampoco ( 
idealista. Pues entonces, ¿qué es el Sr. Selgasf 

Kl Sr. Selgas no es más que lo que se ve. No ha 
en él trastienda ni doble fondo de ninguna clase, i 
alguna vez aparece superlkial é ignorante, consls 
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ín que lo es. Nada de flcdón y disimulo. Me gustan 
á mí estos novelistas que tienen el valor de su igno- 
rancia. 

Producir páginas exuberantes de gracia y colori- 

lo cuando ocurren; escribir candorosas necedades 
cuando buenamente acuden 4 la p!uma. He aquí la 
misión que la Providencia asigna á los hombros 
como Selgas. Y en mi pobre juicio nadie debe apar- 

Itarse del camino que la naturaleza inístna le señala. 
Si el Sr. Selgas siente impulsos de escribir una ton- 
tería, ¿por qué no ha de escribirla? La retenciün de 
lonterias es muy perjudicial, pues á menudo se mez- 
clan á la sangre y producen trastornos en el orga- 
nismo. Siga, pues, el Sr. Selgas cuidándose, que la 
salud es siempre lo primero. 

De esto se deduce — al menos debiera deducirse — 
jue en las novelas de nuestro autor se encuentra, 
sn ocasiones, una percepción fiel y clara de la vida, 
jestellos ó relámpagos de realidad que, por dcsgra- 
1, se apagan presto. Pero ¿qué es )o que no se 
apaga en este mundo? Todo se apaga, hasta ese sol 
hermoso y lascivo que arranca por la maiíana su 
blanca túnica á las montañas, se apagará algún día. 
La misma luz con que escribo se está apagando por 
falta de petróleo. 

En tanto que este cataclismo acontece, apresuré- 
monos á decir sobre el Sr. Selgas unas cuantas ton- 
terías más. 

Hay tonterías y hay tonterías; quiero decir, hay 
tonterías de distintas clases. Hay tonterías solemnes 




J4- ARMANDO PALACIO VALDÉS 



O aristocráticas. Estas pertenecen, por derecho pi 
piü, á los ministros, embajadores, grandes de I 
paña, jüfüs superiores de administración, acadét 
eos, diputados de la mayoría, directores de periói 
eos, etc., etc. Kstas son tonterías de la sangre. H 
también tonterias del dinero, tonterías centrales 
provinciales, rústicas y urbanas, civiles y militar 
eclesiásticas y seglares, clásicas y románticas, e 
Pues bien, las del Sr. Selgas pertenecen á la ültíi 
categoría. No siguen órbita conocida y sobrevienf 
como los cometas, cuando menos se piensa, a bi 
con alguna más frecuencia. Son alegres, campech 
ñas, modestas, de buena pasta. Nadie las quiere ra 
Mas téngase presente que debe usarse con cié 
prudencia del género tonto, porque es de suyo m 
resbaladizo, y aunque Pérez Escrich y algún ol 
hayan conseguido en el muchos lauros, no aconst 
á los jóvenes escritores que sigan sus huellas. 

El Sr. Selgas es un \-erdadero poeta. No du 
por un momento que esto le ocasionará graves d 
gustos, así en la vida privada, como en la pública. 
poetii, en este siglo material y positivo, no le cab 
otras diclias que la cartera de Ultramar, ó que alg 
pobre diablo, como el que emborrona estos rengi 
nes, diga á sus lectores: «El Sr. D. Fulano es un pe 
ta, mucho cuidado con él». Mas el ser poeta no pi 
judica casi nada para escribir novelas. Se han da 
muchos casos de personas que, sin ser poetas, h 
escrito muy malas novelas. Por lo mismo me gui 
daré bien de considerar esta cualidad como moti 
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de censura. Otra cosa sería, no obstante, si el señor 
Selgas hubiese escrito algún articulo filosófico. lY 
quién sabe si lo habrá escrito! Torres más altas he 
ñato desplomarse, y la vida nos está ofreciendo á 
cada paso terribles experiencias... Pero yo no tengo 
derecho á sondear la conciencia de un hombre. Y, 
sobre todo, me ha quedado bastante dulce la boca 

Icón la ultima novela que he leido del Sr. Selgas, 
para que vaya á amargarla sin Tundamento con sos- 
pechas y presunciones de mal agüero. Ko obstan- 
te, si el Sr, Seigas ha cometido alguna vez uno de 
estos actos reprobados por todas las leyes divinas y 
humanas, entiéndase que reCiro cuanta insinuación 
favorable á su persona se hallase en este articulo, y 
ruego al Dios de los poetas líricos que le obligue á 

Í rimar un millón de veces hijos con prolijos. 
Su estilo es fino, delicado, trasparente, nervioso. 
Pero á todos los estilos nerviosos les falta casi siem- 
pre la salud. En ciertos momentos de o.valtación, lle- 
gan á donde no pueden llegar los más robustos y for- 
nidos, tocan con su mano febril los ciclos más leja- 
nos y recónditos de la poesía; mas al dia siguiente, 
desmaj'ados y ojerosos, se arrastran lánguidamente 
por la tierra ó rendidos al sueño y la fatiga se dejan 
caer en el rincón más infecto de la prosa. Hay un 
medio de endurecer tales estilos. Que se acerquen*á 
la naturaleza; que escuchen con atención y recogi- 
miento su lenguaje augusto; que salgan sin temor á 
recibir los rayos del sol de! Mediodía, las brisas acres 
de la mar, las húmedas y glaciales de la tftow\»A«i.-. 
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los punzantes olores de los pinos; que salgan á con- 
templar los furores del cielo, los arrebatos de la mar, 
las peripecias inñnitas de la lucha solemne entre la 
luz y la sombra; que salgan á embriagarse con todos 
los aromas de la creación; que hagan gimnasia; y al 
cabo de algún tiempo adquirirán color y fuerza, co- 
lor y fuerza que no conseguirán jamás tantos estilos 
crasos y linfáticos como hoy vegetan en nuestra lite- 
ratura. 
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NUEVO mu AL PARNASO 



PROEMIO 




I 



o tío creo en la critica. Tongo la inmensa 
desgracia de no creer en la crítica. 
iQuién me hubiera dicho que tan presto 
había do llegar á un tan fatal escepticismo! Porque 
layl ustedes no saben cuánto amarga la existencia 
la convicción de que todos esos críticos, tan doctos, 
tan serios, tan diestros en averiguar á qué genero, 
especie y familia penenece una obra, tan hábiles 
para caer con la velocidad de un rayo sobre cual- 
quier inverosimilitud, no sirven para nada. 

Pero lo que más me amarga (con paz sea dichO' 
de mis compañeros) es el considerar que mis afanes 
críticos no han de tener recompensa en esta ó en la 
otra vida. (Es triste, muy triste! Estoy por malde- 
cir la hora en que por primera vez tomé la pluma 
para decir en un periódico de provincia que la seño- 
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rftn C*^ <8e había 'jxcctiHlu a si inisma la nochi 
lunes». " 

ND horroroso escepticismo se formó con dos pr 
posiciones, una negativa y otra positiva. 

t'nmcm proposición.— Nunca hizo falta la crftJC 
para que apareciesen grandes artistas. 

Segunda proposición. — La critica ha empequeáí 
cido el arto. 

La critica, on calidad de alto y poderoso cu< 
que juzga, decide, corta, raja, truena y relampague 
es de muy reciente invención, y habiendo existid 
desde los tiempos más remotos grandes artistas, n< 
hay para qvié demostrar la verdad de mi primer 
proposición. 

Kn cuanto á la segunda, exigiría uno ó más vohíJ 
menes para quedar bien dilucidada; pero sólo dedi- 
caré á ella una ó más cuartillas, porque no tengo 
tiempo ni paciencia para otra cosa. 

Así que surgió la crítica como cuerpo jurídicttJ 
Hterario, nació el sistema. I.os unos, extasiándose ef 
la contemplación de las obras del clasicismo, uní 
veces con verdad, otilas hipócritamente, pensaror 
que el arte había tocado á su límite en aquella di- 
chosa edad greco-romana, y que el destino de 
rtistas futuros era pasar la vida copiando los admi' 
ibles modelos que de ella nos quedaron, come 
aprendices en una escuela de dibujo. Advertiré, di 
paso, que para estos críticos la cualidad predomi- 
nante del arte clásico no es el reposo ó ia gracia que 
en él resplandecen siempre, sino el orden ó la sime- 



uia. Porque, dicho sea de paso también, los crítico* 
suelen fijarse con harta frecuencia en lo menos im- 

Hportante. ;Qué hay, pues, aquí? Un atentado contra 

'^ la libeitad del artista. 

Los otros, porque realmente lo sintieran asi, ó por 
cl gusto de llevar la contraria á los clásicos, no qui- 
sieron ver la belleza sino en lo extraordinario, en lo 
desordenado, en el absurdo 6 en el delirio. Nuevo 

i atentado contra la libertad del artista, 

■ Otros más modernos, apartándof» de ambas es- 

~ cuelas, condenan todo arte que no sea un rellejo, 

Í mejor dicho, una repetición fiel y minuciosa de la 
vida, llevando su teoría hasta los más groseros ex- 
cesos. ¡Siempre cadenas para el artista! 
Además de estos tres grandes grupos de críticos, 
hay otros muchos esparcidos por el haz de la tierra 
trabajando con el mayor desinterés por el triunfo de 
sus teorías. Gtaré únicamente los metafisicos y los 
trascendentales, de los cuales no quiero hablar, 
porque no me gustaría pasar por desvergonzado. 
H Para desvanecer las malévolas sospechas que al 
^llc^ar aquí pudiera concebir e! lector respecto á m! 
, acrisolada modestia, le diré que no he citado tanto 
ritico con el fin de desacreditarlo, sino, muy al con- 
trario, para darles á todos ia razón. Tratándose de 
arte, soy lo que llaman vulgarmente un pastelero. 
Cuando llega á mis manos un clásico como Esquilo, 
me deshago en elogios del clasicismo; si es un ro- 
mántico como Calderón, no hay un romántico más 
furioso que yo; y si por ventura acabo de leer una 
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novela de Balzac, no puedo menos de exclamar: 
«¡Admirable, admirable, mon^eiir Balzacl » Si alguien 
me moteja por esto, diré con cierta habanera que oí 
cantar á una niña muy graciosa: 

«Si yo soy ast, 
itiné he de hacerle yo? 
Todos para mí 
son i cual mejor.» 

Esta cita, eminentemente clásica, me excusa de ale- 
gar nuevas razones. 



n 



Como otros muchos hombres que andan por el 
mundo, estoy condenado á trabajar sobre un objeto 
que no es de mi gusto. Este libro es un libro de 
crítica, mejor dicho, es un cordero que sacrifico en 
aras de una deidad en quien no creo. Se halla bas- 
tante esparcida la creencia de que quien toma el 
oficio de crítico manifiesta por el hecho mismo cierta 
arrogancia, presunción ó amor exagerado, de a 
mismo. No lo creo. De mi sé decir que cuando voy 
á juzgar á un artista verdadero, lo que me asalta no 
es un sentimiento de superioridad respecto á él, sino 
de espantosa y amarga inferioridad. Si yo me juz» 
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'gase superior ó semejante al artista, -me pondría á 
'■crear, no á criticar. Por eso los juicios más ó menos 
acertados que estampo en este libro, no me enorgu- 
Jlecen. Si de algo estoy orgulloso, es de haber sabido 
tcomprender y gozar la& bellezas creadas por los 
poetas que en él se estudian. Porque, cuando otra 
I cosa parezca, créanme ustedes, es mucho más difícil 
I admirar que censurar. He visto amenudo personas 
de vulgar inteligencia discunir con bastante acierto, 
ly aun señalar con claridad los defectos de una obra 
[de arte; ¡pero á cuan pocos he visto conmovidos al 
¡hablar de Víctor Hugo ó de Byronl ;á cuan pocos 
le visto cautivos por esa idolatría que el genio 
[inspira a los espíritus sensibles y lúcidos! Voltaire, 
[con ser Voltaire, nunca pudo admirar á Shakespeare; 
[ol mismo Lope de Vega no admiró jamás ¿Cervan- 
tes. No es maravilla, pues, que yo que no soy Vol- 
lirc, ni Lope de Vega, no consiga admirar á Grilo, á 
ílasco, á Retes y á otros insignes poetas de esta era. 
Con todo eso, en mi crítica, como ustedes podrán 
ret, no deja de haber algunos trozos admirativos, 
lepito que son de los que estoy más satisfecho. Hace 
nicho tiempo que vivo en la creencia de que la ta- 
rea del critico (si es que alguna tiene) no consiste 
'precisamente en escudriñar las manchas ó defectos 
que toda obra, por ser humana, ha de llevar forzosa- 
mente; tarea, sobre fácil, ingrata; sino, antes bien, 
aclarar, difundir, popularizar las bellezas de ías obras 
jartisticas, llamar la perezosa atención del público 
lacia ellas, colocarlas sobre las alas del entusiasmo 
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para que lleguen ■ todos los epfritiis, soplar el polvo 
que muchos hombres tienen en los ojos, para qut 
puedan verlas y gozarlas. Esta,tareacs noUe, herniü- 
sa y fecunda, aunque no sea lo que hoy s^ ■ ■■ t ( 
por crítica. Los parraros donde aspiro ú dt.- 
la han salido del fondo de mi alma, y asi como han 
salido los he estampado, sin tener en nada la«: r- ' 
Cas Je este girmo de escritos. De su vcrdau ^:.. - 
más convencido que de la de aquellos otros en que 
acepto ó recharo teorías estéticas, sei^alo defcctuso 
deterfnino nuevas vias para el arte. Porque de mis 
impresiones vivo seguro siempre; de mis npiniones. 
Jamás. Escribiendo estos parraros he gozado momen- 
tos muy felices, aunque otra cosa crean lu 
frivolos que no penetran jomas en lo pro.L . 
pensamiento del escritor. Cuando censuro, cuando 
ataco, no puedo menos de pensar que me parezco 
al murmurador. Sólo me encuentro grande cuando 
tnbuto mi admiración á los grandes. 

He admirado, pues, hasta donde he podido. Si no 
pude tanto como hubieran deseado albinos de los 
poetas que en este libro figuran, acháquese á inopia. 
y no á falta de buen deseo. Mejor que nadie sé que 
yo no moriré de un exceso de respeto, pero tenRac 
ustedes presente siempre que tampoco me he puesto 
sobre el trípode para defmir y juzgar, sino que les he 
hablado como si me tropezaran en la Puerta del So!, 
y charlando de literatura, me preguntasen qué opina- 
ba de Campoamor, Núñez de Arce, Grilo, etc., esto 
es, c(Hi ta íi'anqueza, con la osadía, con la incoheren- 
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::ia propias de la conversaddn. Aun con eso, es pos- 
ible que haya dado por genios á algunos que no to 
[son. Porque bien mirado, no creo que en España exis« 
[tan tantos genios como se supone. Las contribucio- 
Ines absorben más de la mitad del producto neto de 
pías tierras y de la industria; las cosechas, de algunos 
aiíos á esta parte, son muy malas. Y si á esto S€ agre- 
dan las frecuentes calamidades que padecemos, como 
leiras, terremotos, inundaciunes, etc., etc., bien se 
3uede asegurar, sin temor de equivocarse, que una 
ictón á tal punto enflaquecida y miserable, no pue- 
[de tener bien alimentados á seis docenas de genios, 
ítmca me arrepentiré, sin embargo, de haber echado 
lunas cucharadas más de miel en el plato de algún 
[poeta. Después de todo, es inevitable el exagerar un 
rpoco el aplauso tratándose de los contemporáneos 
con quienes uno se roza y se codea en el comercio 
[dñ la vida. Es noble también corresponder, por lo 
lenos con unos granitos do incienso, á los esfuerzos 
|quc nuestros vates hacen diariamente para propor- 
cionarnos instantes agradables. Sí el critico nu recom- 
jensa á su modo estos esfuerzos, ¿quién se encargará 
de recompensarlos? Kl pueblo espaí\ol, que tiene apa- 
rejados siempre honra y dinero para el phmer políti- 
co gárrulo y corrompido que viene á demandárselos, 
los niega siempre, con una entereza y constancia dig- 
nas de mejor causa, á los poetas ilustres. Seamos, 
pues, agradecidos con los que de vez en cuando re- 
frescan nuestro espíritu (aligado sumergiéndolo en 
las cristalinas aguas del ideal. 
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Mas no confundamos por eso el cariño y el respe- 
to iiue deben inspirar los verdaderos poetas y la in- 
diili;encia con que deben acogerse sus yerros y des- 
cuidas, con esa perniciosa benevolencia que todo lo 
iiphiikltí, que todo lo celebra, lo mismo las obras su- 
blimes del genio que las torpezas é insulseces del 
último coplero. Cuando veo circular con el mismo 
aplauso entre los críticos las perlas y diamantes de 
Avala, Nüñez de Arce y Campoamor y las cuentas 
de vidrio de Blasco, Grilo, Sánchez de Castro, Re- 
tes, etc., etc., no saben ustedes cuánto me entris- 
tezco, l'.stas confusiones me parecen lastimosas, por- 
que prixan al artista de su genuina recompensa, que 
es ül brillo. ¡Y quién puede brillar habiendo tanto lu- 
cero e:i el lírmamento! 

I le ;iui^lo, pues, con particular empeño de esta fe- 
roz iiiii/ación artística, dando al César lo que es del 
c!ésar, y ú Grilo lo que es de Grilo. Como ustedes 
podrán \'cr, he sido muy parco en el empleo de! aná- 
lisi-;. Lo tenjío por arma peligrosa y que expone 
al que la usa á cometer sensibles injusticias. Sólo 
en casos muy señalados, y con el objeto más bien 
de castigar una reputación inmerecida que de pro- 
bar la incapacidad del poeta, me parece lícito acudir 
á ella. 

Si ustedes se deciden á leer este libro, verán que 
el haber huido del análisis no es su mérito principal. 
El más grande de todos es el de ser corto. Sé que al 
lado de este mérito se encuentran infinitas manchas 
que lo deslucen; pero ya me he resignado de ante- 
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ino á escribir una obra con defwios. Sícnio no ser 
jerfecto como mi Padre que t-stá en Ids cielos, pero 
no puedo remediarlo. 



m 



Un instante para concluir. 

Después de escritas las ocho semblanzas de poe- 

Itas que van á continuación, quede un poco cabizb^o 

Eiil obser\'ar la clara desemejanza que existe enure 

[todos ellos. Considerando la distancia que media 

ilre la fisonomía artística de ZoiTilla y la de Cam- 

imor, entre la de NúAez de Arce y Aguilera, no 

pude menos de pensar lo siguiente: 

k La poesía de nuestro tiempo no tiene un ideal. El 

Hpoeta, al abrir sus ojos, ya no ve, como veían los 

Hgríegos, como x'eían los cristianos en ía Edad Media, 

un sol de bclie;^a luciendo sobre el horizonte y una 

^nnuchedumhre feliz con adorarle y bendecirle. Ya no 
puede agregarse tranquilo á esta muchedumbre para 
que los rayos de aquel sol caigan sobre su trente y 
enciendan su pensamiento. En la actualidad todos los 
soles pasados resplandecen sobre nuestras cabezas, y 
cada cual tiene su grupo de adoradores. Quién diri- 
ge sus ojos al asiático, quién al griego, quién al cris- 
tiano. Pero ¡oh Dios! ¡cuánto han perdido estos soles 
en brillo y en calorl Se necesita que nuestros poetas 



sientan mucho frío en casa para saltr á gozar 
üUü tibios rayos. Entre la poesía oriental, criátiana q_ 
helénica de auostros liempOB y los creaciones de Vt 
miky. I*índaro y Dante, existe U misma ': 
4UC emrx' esas salas griegas» áiaties y gót 
los opulentos de ahora hacen construir en sus pala- 
do», y el Partcnón, la AUiambra y la catedral 
Burgus. Nuestra época, por su oían incomprensiblí 
de lanzarse en pos de todos los ideales y de beber 
en todas las fuentes de twUeza, no tendrá Ji 
llsonoiiita ni carácter propios, y en vez de monu^ 
mentes habrá de contentarse con legar á la poz 
dad cAa/eís. 

Así pensaba con tristeza, cuando dentro de mT 
cuché una voz elocuenu que me hacia una oposi-j 
ción ruda y violenta. Esta voz interior pedia 
justicia que no fuese tan superñcial en mis juidc 
que penetrase más adentro, hasta llegar á las entra" 
fiHü de nucbua poesía. 

' Tenia razón la voz. 0i un paso más y pude 
claramente el trUte lazo que une las olmas de tud< 
nuestros poetas. ¿Por ventura no hay en la sed, ea 
la liebre que empuja á la poesía de este siglo á suJ 
mergirse en todos los ideales pasados, algo que la 
caracteriza perfectamente? ¿No hay algo que, comt 
un tósigo fatal, penetra por toda eUa y hace que adc 
lezca? — Miradla. Ha perdido todos sus colores, 
movimientos son febriles y descompasados, ticn¿ 
grandes y oscuras ojeras, su voz es apagada y roncí 
]Ayl No cabe duda, nuestra pobre poesía está tísi< 
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jCuán inleiesante la ha. puesto, sin embargo, su cruel 

enfermedad! ¡Qué grandes son ahora sus ojos y qué 

vaga su miradal ¡Qué trasparencia hay en su rostrot 

(Qué suave melancolía se esparce por toda su flgu- 

ra! ¡Qué triste es su acento y qué conmovedor! El 

„ frió ha penetrado hasta la médula de sus huesos. 

BNingún sol pasado puede darle calor y la poesía 

^tnste, nerviosa y exaltada de nuestro tiempo mo- 

L rirá. 

■ Allá en lo futuro, de tanta negación, de tanto 
~ escepticismo, de tanto esfuerzo y tantas lágrimas, 
t[no surgirá siquiera una verdad que engendre otra 
, poesia fresca, tranquila y creyente? Y si esto sucede, 
H-aquellas dichosas generaciones, que gozarán de una 
^paz que nosotros nunca hemos podido gustar, ¿no 
tributarán un recuerdo de simpatía y admiración é 
la pobre tísica del siglo XIX? Esperemos que sí. 
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D. José Echegaray. 



Acc ya muy cerca de dos años que per- 
manezco silencioso como un diputa- 
do de la mayoría. No he dicho hasta 
[ahora sino pocas palabras sobre el ingenio dramáti- 
co del Sr. Echegaray; y en las batallas que se han 
librado en el teatro con motivo de sus dramas quiso 
la fortuna que no hubiese perdido los ojos, aunque 
en más de una ocasión se hayan visto entre los de- 
dos de algún crítico y la pared. iDtos me los conser- 
ve mucho tiempo sanos para no ver los dramas de 
Sánchez de Castro t 

Mas no por haberlo guardado tanto tiempo me 
harán ustedes la ofensa de suponer que no he for- 
mado juicio sobre el teatro de Echegaray. Gracias á 
Dios, tengo sobre este punto mi correspondiente opi- 
nión, como cualquier farmacéutico. Y ahora que me 
veo lejos de aquellos dedos frenéticos — ¡cuidado con 
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los dcdcis i^uu t{a.<vtun olf^unos cribcoal — respira 
le y Jigo mi opinión. 

Don José Echc^aray era« cumo todos s^ben, 
notabilísimo íngoniero y fué ministro de vanos xi 
mob. Por consljíuiente. fqub razón había para que i 
ftjcse autor tlmmática' afectivamente, alia por el In^ 
viomo de 1S73 fué representada su primera compO- 
sidón Jramáilcn con el título de La esposa dfivotga- 
(iar, que era una primorosa leyenda con innumcr 
bles defectos y algunas bellezas. Más que la obra 
sí, cautivóme y sedujo la novedad del intento, 
teatro español, merced á los trabajos de lo?: ' ■ ' 
Lanti, Kubi y otros, había dado grandes pa id 

el confesonario; se postraba á los pies del coadjutc 
de la parroquia, acusúndo-Ñe de sus pecados román^ 
ticos, rezaba el roáaito todos los días, úsístia á 
cuarenta horas, tomaba (^ sol por las tnrdes. I*>a un 
teatro chocho. Cuando adopto otro género de vida, 
todas las gentes dijeron: «¡Kchegaray es el que lo tía 
pervertido, el que lo ha sacado Je quicio! Desde que 
trata con él ha vuelto á fumar, á decir requiebros á 
las muchachas y a retirarse a las altas horas de la 
noche, ¡hlsto no se puede tolerar, es verdaJonimcnu 
escandalosol * 

Allá en el fondo yo me alegraba mucho de que se 
retirase tarde. El teatro debe g.)zar independencia y 
tener su Uavín para cualquier evento. í^ fs^osa de¿ 
vcttgador me pareció una calaverada de buen género, 
la expansión afortunada de un ingenio privilegiado, 
¿Nada mas? Nada más. 



Tenía toda la frescura y toda la inocencia de una 
virgen de quince años. Era suave, delicada, irreflexi- 

I va, levantada de inspiración y de cascos. No hubo 
más remedio que aplatidirla. 

, Empezaba á oscurecerse la estrella del P. Astete. 

fLa esposa del vengador nada nos decía acerca de las 
bienaventurajteas ni de \os frutos del espíritu Santo: 
omitía por entero los sacramentos que se han de 
obrar y hasta prescindia de los que se han de recibir. 

fConraoviéronse hasta los cimientos los corazones de 
la clase media. ¿Qué iba á ser de nosotros? Si en el 
teatro no se nos enjertaba lo que hemos de creer, lo 
que hemos de orar, lo que hemos de obrar y lo que 
hemos de recibir, ¿á dónde volver los ojos? Con per- 
miso de estos corazones diré que, k mi entender, el 
teatro de Echegaray es más moral que e! de Rguílaz. 
Tengo mis razones para creer esto, y si ustedes se 
dignan prestarme atención se las diré en pocas pala- 
bras. 

I Todos ustedes sabrán probablemente que apode- 
rarse de lo ajeno contra la voluntad de su dueí^o es 

I un pecado, y otro pecado levantar falsos testimonios, 

^lo mismo que desobedecer á los padres y jurar el 
santo nombre de Dios eñ vano. ^A qué ir, pues, al 

k teatro cuando se representan las obras de Eguílaz? 

[jA gozai' de sus bellezas? Es inútil, porque no las 
hay. ;A dormirse? Es muy feo y se expone uno á que 
le despierte el acomodador. Sin embargo, esta última 
solución no me parece del todo inadmisible, y aparte 
de sus inconvenientes, porque los tiene, lleva algu- 



ñas ventajas á todas las demás. Y si te duermes, U..-'] 
tor, que sí te dormirás, ('en qué Torma te habrás m» 
ralisado? ^on qué tristeza no pisarás después ta cs^ 
calera de tu casa, considerando que entras tan inmc 
nU como tías salido? 

Bn cambio, duérmete «d quieres en los dramas 
Kdiegaray. Si por acaso fueses tan duro de corazor 
que no te conmorieran las escenas patéticas, ya se 
encargaría alguno de esos actores tan bien entona* 
dos que sólo RspaAa posee de tunerte despabUado^ 
Pero no; yo sé que no hay necesidad de que se gri> 
ten lüs dramas de Kchegaray para que se escucheE 
con atención. Sin el auxilio de aquellos inolvidable 
pulmones, lo mismo hubieran conmovido al público^ 
El Sr. Echegaray recoge en el teatro, siempre que se 
le antoja, una buena cosecha de lágrimas. 

Ahora bien, tas lágrimas ^no son un medio de mo« 
ralizar al hombre? guando se derraman lágrii 
Cuando el corazón se enternece. Pues enternecicnd( 
el corazón muchas veces lo haremos más blando . 
mis sensible, y el hombre sciá más clemente y ge- 
neroso. 

Esta afirmación no es sofistica. La puedo demos- 
trar con un poco de metafísica. El dolor de un seme- 
jante enternece nuestro corazón, despierta en nos- 
otros la piedad y también el amor. Porque el dolor 
para muchas personas formales y también para mí es 
una gran injusticia. Sí el dolor recae sobre un mal- 
vado, contraria el fin general humano, que es el ple- 
no goce de la vida; mas si atormenta á un hombrej 



virtuoso, no soto contraría este fin general, sino 
también cl particular de la virtud, que merece recom- 
pensa. En uno y otro caso hay una injusticia que 
nos hace padecer moralmente. Mas para que una in- 
justicia nos haga padecer es necesario que en aquel 
momento !a idea de justicia se levante con extraor- 
dinario poder en nuestra alma. Y cuando la idea de 
justicia se enseñorea de nuestra alma, ^no somos más 
morales que cuando yace aletargada en algún oscu- 
ro rincón del pensamiento? He aquí cómo, á mi jui- 
cio, una obra dramática, por el mero hecho de ser 
bella, sin propósito alguno de aleccionar á los espec- 
tadores, puede influir más poderosamente en su mo- 
ral que aquellas otras cuyo primero y tal vez único 
intento sea éste. El arte perfecciona nuestras facul- 
tades morales, no recordándonos el catecismo, sino 
fortaleciéndonos, elevándonos, arrasü^ndo nuestro 
espíritu á la región de las ideas grandes y nobles. 
De mí sé decir -y me pongo de ejemplo, porque soy 
para el caso como cualquier otro — que cuando pre- 
sencio la representación de Hamiet me conmueven 
tanto los sublimes pensamientos del héroe, que me 
figuro participar de su grandeza, se despierta en mi 
ser lo que hay de más generoso, siento mi espíritu 
más grande y ennoblecido, en una palabra, me reco- 
nozco más moral que cuando salgo de ver Bienaven- 
turados ios que lloran. 

No obstante, es necesario averiguar de dónde vie- 
ne la emoción; si llega á nosotros sostenida por la 
falsedad y el absurdo, o la trae en sus brazos el arte. 



Cuando v-cotlúniráunA p^rso -auo pi( 

so que por lo menos aqudl^ pcr^ ic un cora- 

zón sensible. I.a% personas acá en España, tratándo- 
M Oel teatro, no deben exagerar la cu _ ri. 

mas. Me parece que tienen muchas ni;¿-> - .-.. - ... .o Je 
reír. Sólo algunos chistes de Pina y tal vez algún 
otro (le ñlasco son los que arrancan con entera jus- 
Uda raudales de ellas á los ojos. 

En ta última tocona de O iacura S santi^Iad estu- 
vieron á punto de soltáneme. Si no hubiese aconte- 
cido que una señora se desmayó á ntí lado y oo hubo 
máA remedio que socorrerla, scguramento habrÍA 
despílfurradú algunas Pero aquello me di6 bempo 
á reflexionar, y he aquí lo que salió de mis re- 
flexiones, 

Kfeciivamente, en la escena pasaba algo grave. 
Dos jayanes al servicio de un manicomio se llevaban 
maniatado á un caballero, bajo el supuesto de que 
estaba Iiícu. No estaba loco, todos lo sabíamos, y pa- 
decíamos, como es natural, presenciando aquel acto 
de barbarie. Mas aquel acto de barbaiie había sido 
preparado por el autor con el exclusivo objeto de 
conmovernos. Por lo mismo teníamos derecho á exi- 
gir que la preparación fuese discreta y artístics. 
.aquella situación atrevida é interesante no tenía, 
por desgracia, raices muy seguras; se hollaba presa 
por ton sutiles hilos al argumento de la obra, que el 
más leve soplo de la reílexión bastaba k soltarlos. El 
entendimiento juega un papel secundario, pero juega- 
su papel en la contcmpIuciÓTi de las obras de arte, y 



SKMB1.AMZAS UTtttARIAS 



265 



■ I ti 



es gran torpeza llevarle la contraría tan resueltamen- 
te como se hace en esta obra. (-Será posible conven- 
ir á nadie <le que, mediando buena fe, se arrastre á 
un manicomio á un hombre de talento, estudioso, 
sensato y recto, á las pocas horas de haber deciara- 
do que la fortuna que {X)see no le pertenece, por ex- 
Hitraordinarias que sean las circunstancias que acom- 
Hpañen á csta declaración? Yo pregunto á toda la cla- 
Hso médica espai^ola: ¿Hay en ella dos individuos, so- 
bre todo si han recibido el grado antes de la revolu- 
:ión, que por los síntomas que ofrece el espíritu de 
>. Lorenzo de Avendaflo sean capaces de decretar 
iii inmediata clausura? Yo pregunto á todas tas fa- 
lilias honradas de Madrid: ¿Hay alguna que permita 
aun promueva el encierro de su jefe en una casa 
ie locos por los motivos y con la premura de aque- 
lla que Kchegaray nos presenta en su drama? De re- 
sultas de no haberme contestado nadie ó estas pre- 
itas que hice mienü'as s(KorrÍa á aiquclla señora, 
resoivi no conmovonne. Y no obstante, si un espec- 
idor ó alabardero tuviese la desgracia de caer des- 
ude el paraíso a las butacas, pueden ustedes creer 
que el suceso me ¡mpreslonarín fuertemente. Me im- 
presionarla mucho, aun cuando aqueila escena no 
había tenido preparación de ninguna clase. No sé si 
el lector comprenderá esto, pero yo lo comprendo 
perfectamente. 
H A pesar de cuanto he dicho, estoy lejos de aplau- 
^dir el espíritu de critica, por no decir hUs/ectHoiismo, 
con que de poco tiempo á esta parte acude el públi- 
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co al teatro. Pisaron los buenos tit;mpos t;n que U 
espectadores tomaban ^uto con lo más hon< 
alma un los perípectoA dti drama, se apauton&t 
enfurecían, trataban de saltar al oscenario en socí 
dol héroe, arrojaban cooustiblcs soliJos^ á la cal 
del traidor. Sólo en algunos apartados rincones i 
nuestras provincias so da el coso ya de que el públ 
co obligue al protagonista de Car/os U sí tíechisaa 
á dar muerte cuatro ó cinc»"» voces consecutivas \ 
odioso fraile, autor de sus desgracia'». Kn el rasto 
España, el fraile muere á la hora en que cücríbínK 
de una sola puíSnlada. El público que acude k losi 
trenos en Madrid, mijeres, viejos y niños, iodos 
constituyen en tribunal y afectan la imperturbabili 
dad de un magistrado en vista pública y solemne. 
las escenas más interesantes y patéticas, lo más qi 
se permite el espectador es una bolada sonrisa 
satisfacción y el siguiente galicismo: Esté bien ktcko, 
H!n tanto que dura la representación, todos, todo», 
hasta aquella rubia de la platea cuyos cabellos pare^ 
cen dorados á fuego y uno á uno. tienen aspecto 
estar escribiendo en lo más profundo del pensatnier 
to unos Apuntes críticos con mucha fiera y muc 
ca/ar de humanidad. 

Permítaseme que eche de menos en el público un 
poco do sensibilidad, y después permítaseme pro- 
seguir. 

El defecto capital del teatro de Echegaray, aquel 
que rcsplaiKÍece en todas sus obras, es la falsedad 
En algunas de ellas, como Bn el puño de la esj 
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la falsedad puede denominarse absurdo. Un viento 
; atracado de embustes corre por todos sus dramas, 
■desatando los cabos, tnvirtiendo los términos, lace- 
rando la urdiníbre y arrojando las escenas muy lejos 
unas de otras, de tal modo que sus personajes que- 
- dan gesticulando en la soledad, y el público no ve la 
B.razón de sus desconcertados ademanes. Lo que se 
.echa de menos en las obras dramáticas de Kchega- 
I cay son las matemáticas. En estas obras se estampa 
■el resultada sin haber hecho los operaciones previas, 
' y el público pide que se la muestre la pixarra. 

Ahondando un poco en la indagación de este 
asunto, tal vez observemos que el detecto enuncia- 
do, si ataca á la esencia misma de la obra y la redu- 
ce á la categoría de efímera, no es de los que niegan 
por si la aptitud del artista. Lo que sí muestra inme- 
diatamente es que á la creación de la obra acompa- 
ñó un algo perturbador y malsano que el aulor debió 
^haber huido con empeño. Ks imprudente introducirse 
^en el laboratorio de un poeta para espiar sus traba- 
jos, y á seguida notii^iarlos á los cuatro vientos. 
Pero si me fuese dado vencer la rcpugriancia que me 
inspira este espionaje y me pusiera a observar el cri- 
sol donde hierven los dramas de Echegaray, creo 
que no tardaría en percibir ese elemento pútrido que 
causa el daño de la obra. Después, si se me obligase á 
darle un nombre y no tuviese á mano otro mas poé- 
tico, lo llamaría «precipitación». 

La precipitación de que el Sr. Echegaray hace uso 
[en la fabricación de sus dramas es de la peor ralea, 
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porque es U que iu»nipaña, no ton sólo i la ejccv 
iCJón, sino Umbién «t penfutiniento mismo de 

iftbra. 

Estoy pensando en que ta Idea de haber aprox 
mado el yal^íncte de un poeu al Uibopaloño de 
químico por oJgo debió acudir á mi cerebro ahc 
¿Por qué habrá sidu?... Quizá tcn^a su raíz en tair 
presión que me causó e! Sr. Echegarny la vez 
mera que le vt salir á la escena solicitudo por el el 
moreo del público. La (tgura del Sr. Kchegaray 
despertó en mi. ni más ni menos, la idea del 
■t^nu la del asirólugo. Sin que pudiera oponerme fiT 
escape de mi fantasía, adornóle de súbito con uní 
bata sembrada do estrellas, le puse sobre la cabei 
una caperuza y en la mano una varilla de virtud* 
aposéntele en una cámara tétrica toda atestada 
libros, de redomas, de animales disecados. Le v i cr 
Tiascado á una luz mortecina en la lectura de ur 
Trigonometría rectilínea. Parecía hallarse InquieK 
cerraba los ojos con frecuencia y lanzaba tristísimc 
suspiros. 

■)AyJ— exclamó — ¡Aritmética, álgebra, gcor 
tría, y por mi des%licha también la trigonometría, todc 
lo he profundizado con un trabajo constante, y heroe_ 
aquí pobre tonto!... Hace ya algunos años que cns 
á la tnultiutd las matemáticas y no estoy bien segur 
de haber enseñado algo de provecho. Ni aun me lí 
sonjeo de que sirva para nada el reducir los quebra^ 
dos á común denominador. Por eso me he dedicad^ 
algún tiempo á la pulítica. Pero todo esto, política 
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matemáticas, os intrincado, es oscuro, y además sos- 
pecho que no sirve para nada. [Oh, si yo pudiese 
franquear esta muralla de fórmulas algebraicas y ex- 
pedientes que me aprisionit! ¡Si yo pudiese, libre 
como el humo que se escapa de estos carbones, re- 
correr á la dulce claridad del gas los escenarios de 
los tcíüros, aspirar el perfume de los polvos de arroz, 
salir cogido de los manos de los artistas, en forma 
de danza, á embriagarme con el néctar voluptuoso 
leí aplausot |0h, qué extraña turbación se apodera 
de mi ser! escucho una vo?. celeste que me dice: El 
^mundü de las bambalinas y del albayalde no estáce- 
rado... Animó: aún puedes morder donde han mor- 
'dido Retes y Echevarría... Sí, creo que el genio de 
^Shakspeare da vueltas en torno de mí cabeza y me 
^Encita á escribir dramas. Siento que mi espíritu se 
Héntrega lodo á ti. (Oh, espíritu inmortal!... Ven, 
Fven... 

r {Ei genio ds Shakspeare desde dt'niro): Huyamos. 
H Perp esto es foMsto puro, dirán uste-Jes. No lo 
Hnícgo, diré yo. 

P Volvamos á la precipitación, volvamijs aunque no 
sea sino para afirmar que la precipitación es una fra- 
se inventada por mi para explicar y atenuar algunos 
|Vpccfldos cometidos por el Sr. Kchegaray. P.ir lo de- 
Vmás, yo no puedo ne^ar á ustedes el derecho de 

achacar sus yerros á inopia y no á precipitación. 
H El comercia y trato frecuente de los grandes hom- 
l^bres suele dejar en nuestra inteligencia huellas muy 
visibles. Por estas huellas es fácil conjeturar cuál ha 
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«Ido el tfrandfl hombro que "' ^' ha cau i 
me atrevo á pensar que el dol Sr. 

ray ha íü<Jo ArquímeJes. De ¿1 es de quien ha to- 
inadu, sin dudn, la mola costumbre de pedir golle- 
riiLs. Anquimodcs decía: «Dadme una palanca, y un 
punto de apoyo, y removeré la rierra». Mas el pobre^ 
Arquimedes se fué al otro mundo wn tener el 
de fcniover la tierra, porque nadie pensó en darle! 
palanca ni el punto de apoyo. Echegaray dice: >Dad| 
me un hyo formado por el rayo de la luna que pene 
trn por un vidrio roto (el arte w encargará de pí 
lo); dadme un puño de espada que 5in.'a de archive 
á una correspondencia que no es posible quemar ni 
hacer pedazos; dadme una hojn de puAal donde 
escriba con sangre como en la mejor vitela, de 
suerte que lo que sobre ella se estampe no pueda I 
rrarse sin habérsela himdido provlamenie en el peí 
el protagonista; dadme la luna, en ñn, y yo os 
un drama». 

Erectivamente, el público dio la luna y e! Sr. Eche- 
^ray los dramas. Mas debemos reconocer que éste 
es un cambio de servicios perfectamente enclavado 
en la teoría de ia circulación, expuesta con gran ht_ 
cidez por Bastiat, y ni el Estado ni yo tenemos 
recho á contTBriar el libre desenvolvimiento de 
leyes naturales que presiden á la producción, dist 
bución y consumo de los dramas. Lo ünico que la- 
mento amargamente es que el desgraciado Arquime- 
des se haya ido al otro mundo sin tener el gusto 
remover la tierra. 
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Inmediatamente después de esto tenia pensado 
decir al Sr. Echegaray que no tiene un gusto muy 
extjutsito para la elección de temas, á los cuales tam- 
poco sabe dar variedad, ni gran acierto en la pin- 
tura de caracteres, que huelen á bastidor desde muy 
lejos, ni tampoco una versificación fluida, castiza 
jk^' armoniosa que velara púdicamente las lívian- 
Hdades del fondo. Pern todo esto tenia pensado de- 
Hcirselo de un modo delicado, ingenioso, como de- 
ben decirse estas cosas cuando uno quiere señ- 
alar plaza de escritor ático, intencionado y halHlt- 
loso. 

Más de un cuarto de hora tie pasado tirándome 
?or la barba y con la vista fija en un mico de bron- 
:e que sirve de remate á la tapa del tintero, y no 
Lba de brotar en mi cabeza ni una sola frase író- 
Jica. Me voy convenciendo con verdadero dolor de 
]ue no soy tan socarrón como creía. 

Despechado y sin aliento, arrojo una mirada so- 

sre las cuartillas escritas. Son veintisiete. Por con^- 

' guíente, según mi cálculo, falta por escribir una ter- 

tcera parte del articulo. 
Ahora bien, esta tercera parte la dedica todo cri- 
tico bien educado á elogiar la obra que juzga cuan- 
^ do es mala. Cuando es buena, lo común es dedicar 
dos terceras partes. No seré yo ciertamente quien 
con mano torpe pretenda romper el curso de nuestras 
costumbres venerandas, consagradas por los siglos 
y las generaciones. De las dos terceras partes que 
llevo escritas, resulta que el Sr. Echegaray es mal 
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poela dramático. Confío en que da U que fnha hñái 
resultar que es bueno. 

Ei Sr. Kchegaruy no os tan ínsigiiíñcante poeta 
como pudiera deducir cualquier adversario suyo de 
losprembtasque he sentado. Vo escribo para las per- 
«ooas ilustradas ¿ impiirciules, para aquellas quesA' 
bcn conceder á los frases su verdadero sentido y 
«I cravc3 de las travesuras del estilo el corazón deli 
tHcnior. Esos personas que tienen los ojos puestos 
sobre el mió siben cuan lastimado está y cuan tristi 
por las frases que un destino cruel me ha obligado i 
estampar. Yo admiro ftl Sr. Echcgflray, le adml 
como admiran loü gusanos á las estrellas, si es qufl 
las admiran. En materia de admiración, muy pt 
serán los que puedan ponerme el pie delante. Peto" 
yo bien sé por qué admiro al Sr. Kchegnray: lasper*- 
sonas que penetran mi corazón, bien lo saben, ü: 
fior Echegaray también lo sabe. Hay muchas oosts] 
inefables paro la humana lengua, y una de ellas es 
ésta. Asisto á la representación de una obra de Sán- 
chez de Castro, y quien dice Sánchez de Castro dia 
Retes. La obra sale mala, como puede suceder, qua 
esio no me lo negarán ustedes. Pues bien, este pobft 
joven que ha sacrítlcado veintp reales para verla, se 
emboza con la mayor dignidad en su capa y sale d^ 
teatro murmurando entre dientes Dios sabe qué co- 
sas. Se estrena un drama de Kchegaray, y el tal 
drama no satisface ni con mucho mis exigencias. 
Fuesen vez de salir irritado y feroz á saciar mi cólef» 
en un chocolate, salgo con la sonrisa iná-^ nl/ii-r!.Iii dal 
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mundo, una sonrisa que envidiaría el mismo Perier, 
enojando á los amigos con mi descarada alegría, y 
cantando salmos en honor del Sr. Echegaray. 

• Porque tienes garras como el león y dientes como 
el chacal, señor, desgarras y trituras el arte dra- 

Im ático. 
Te glorítícaré por tus dramas malos lo mismo que 
por los buenos y cantaré tus alabanzas. 
Tú has abierto mi boca, señor, y mi boca cantará 
tus alabanzas. 
Cuando tú Ilef;aste, los dañinos gorriones, entre 
los cuales figuraban Pérez Escrich y Larra, y tam- 
■ bien Eguilaz, divertían sus ocios en picotear la es- 
^^cena. 

H I^ picoteaban sin compasión; en su pico no se 
"hallaba palabra de verdad, ni verso sin npio, y en su 
alma de gorrión se albergaban la frivolidad y la im- 
^^potencia. 

H^ Llegaste y los desmenuzaste como polvo que el 
Bviento esparce, y los barriste como Iodo de las 
plazas. 

A ti, |oh señor! tributaré gracias con todo mi co- 
Lxazón, y narraré todas tus maravillas.» 
^P Las maravillas del Sr. Echegaray son algunas es- 
^cenas tan bellas como hacía muchos años no habían 
^resplandecido en el teatro español y un enjambre de 
|^>ensamicntos graves y luminoso.^; que surcan alta- 
neros el piélago de sus obras, dejando brillante estela 
de fuego. 

^s buenas accionen siempre las tengo presentes 

1% 



y no olvidaré mientras viva áo qué modo se ha 
tA4«>oI Sr, Eclie^aráy «n uiw cíétebre noche. Tres 
ees cunsccuCivos habú subida el telón, y tres v< 

c " •! ' - -'■ . '-' - i' - ruando ■ 

1/ ■■_,■■■,■ t con d- 

i|ue semejaba un:ión, en la butaca de enfrente ha<im 

i-ry Je corbatir encamada qi 
;.;„ . ,.. „ .. .....i.uirlo rápidiiinenie y h planct: 

ta diM ó tres voces con la manga de la levita. Est 
maniobras me hacían perder algunos docenas de ve 
•^%, Cuando bajaba, me ponía el sombrero y trat 
de liin^driTic i\ los pasillos. Indudablemente en U vi*; 
del hombre hay momentos críticos. Uno de ellos < 
salir de un.i hla de butH:íií> del teatro Español en ni 
che de estreno. ; -e debe satir dando el rostro ó 
espalda á las señoras que ocupan la lila? Militan 
zt)ne5 poderosas en pro de ambos sistemas. No i 
tantc, mi opinión, y la apunto con los debidas res 
vas, es que se debe salir mirando á las señoras- 
deben apretar los piernAs hasta donde alcancen 
fuerzas contra la lil» contigua, con el ñn de 
patente que vuestras extremidades son tan tnofens 
vas comn hidalgas. Conviene que al demarrdar per 
don por la molestia, formuléis brevemente una enéi 
gica protesta contra la empresa del teatro, que sac 
Hca el pudor ni sórdido interés. No dci¿is tampoco i 
decir, si os ocurre, alguna frase ingeniosa y moral, 
sobre to<lo moral. Si no os ocurre, lo más sensato < 
doblar el espinazo, sonreír con modestia y abrevii 
ctjanto se pueda. Recorría automáticamente los pa- 



sillos, el salón de descanso; escuchaba distraído pm- 
fundas disquisiciones sobre la verdad de los caracte- 
res y la verosimilitud de la fábula, y pienso que 
cuando me aposenté de nuevo en la butaca y vi se- 
pultarse á los músicos, cual gnomos misteriosos, 
en sus tétricos agujeros, ¡Dios me perdonel pero 
algo semejante á un bostezo vagó por mis labios. 
Alzóse la cortina pausadamente, con cierto chirri- 
do profüticü, anunciando que en el caso puco pro- 
bable de que la obra saliera de la noche limpia de 
Ifodo silbido, tos ó estornudo, no reportaría pin- 
gües ganancias á la empresa. ¡Lo que es el sinol 
]Particndo de la garita de! apuntador hacía dentro, 
YiBiSta el telón tiene derecho á carecer de sentido 
¡común! 

Así que vi el escenario, me d¡ó en la nariz un tu- 
fillo de belleza que reanimó mi espíritu soñoliento. 
/ruflllo lo he llamado? Pues no es verdad; aroma, 
aroma era. aroma embriajíador que llegaba al cora- 
zón. Un hombre que agoniza vertiendo profundos 
pensamientos en fluido y enérgico romance. Esto no 
se ve todos los dias. iCuántos se mueren en las 
tablas con el ripio entre los labiosl Después, una es- 
cena verdadera, con vida terrenal, que en el cerebro 
delirante del moribundo engendra otra más grande 
y fantástica. Sombras que toman carne para ofrecer 
perdón al crimen. Seres vivos que la noche y eí re- 
mordimiento convierte en sombras. Relámpagos si- 
niestros que alumbran una conciencia cenagosa. El 
>r tomando posesión de un corazón doloríd^a. Uvi, 
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poco de verdad y otro poco át potsitu Por aüi 

de undar el &rte. 

Aplaudí como se aplaude cuando no se representa 
naUa do Blasco, y sin acordarme poco ni mucho de 
que era. un crítico, lloré como un ^mple mortal. No 
hay más remedio que confesarlo: tos criticos, «alvo 
honro5as excepciones, tenenwF también corazón 
como los demás. 

I^ué noche aquíllal Fué fut tUtima nocJtf liel señor 
Kche^fmy. Después le aplaudí más de una v^z, pero 
mis palmadas, casi aempre débiles é indecisas, sona- 
ban á hueco, como ta» caberas de algunos sabi 
No crea, sin embargo, el Sr. Echegaray quu esl 
cansado de aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas. 
como aquel paisano de Atenas, que se hastiaba de 
oír las de Aristides. Aun me restan fuerzas bastantes 
para sonar las palmas, y si llega el caso sabré gritar 
•iBravo, bravo, el autorl» tan bien como cualqui 
radical. L. a Providencia me ha concedido un teso 
de aplausos; mas yo no tengo facultad para malgas- 
tarlo en cuatro dias. Hedundaria en menosprecio de 
las buenas obras dramáticas futuras y pretéritas, en 
perjuicio del Sr. Echcgaray, que tiene derecho á no_ 
ser empujado por oscuros y peligrosos senderos, 
en menoscabo y daño de mí conciencia, que si no 
regatea jamás los aplausos al mérito, me exige estre-^ 
cha cuenta de los que tributo á Ea torpeza. 
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D. JOSÉ ZORRILLA 



las nueve; á las nueve en punto de la 
noche. Se había anunciado con la de- 
bida anticipación en los periódicos y 
la tabla de anuncios del Ateneo lo ascgurAba de un 
modo terminante: 

«El viernes á las nueve de la noche el eminente 
poeta D. José Zorrilla dará lectura pública de algu- 
nas compasi clones inédita^.* 

No podía estar más claro. Y no obstarte atin roe 
quedaba un resquicio de duda. Verdad que el autor 
del Tenorio estaba vivo, pero había dejado de pisar 
muchos años hacía la tierra espai^ola. Fatigado de 
regocijar nuestras moradas con sus melodiosos cán- 
ticos, el misterioso pájaro había levantado el vueU 
y yo no sabía dónde lo \\a.b\A posado; en qué paraje 
risueño y frondoso, bajo un cielo azul, había Tabrí- 



oitSo MI niilo. ¿So podría h«b«tr otro D. ioú Zorrüta 
á quion le hubicM a>nvenido nacer poeta? Ün tanto 
extmao pnrecia en este chso que Ib tabla, de anua-] 
ctos ilel Attincj le Apellidase eminente, mas la crític 
severa y concienzuda no ha sido jamás el Tuerte de 
la tabla do anuncios del Ateneo. Ln duda, ese fan- 
Usma siniestro del siglo XIX que turba las concien-, 
clftH y Ijt5 empm'a á los negroH Mismos de la ñli)sona| 
alemana, se había apoderado de mf alma, cuando] 
tropecé con un omplcudo de [a casa. 

— Este I). Jo^ Zorrilla que aquí se mienta fi 
verdaderamente O. José Zorrilla? 

La pregunta no podía ser más directa, más dora, 
más concreta. 

— Creo que sí, porque el señor presidente ha man- 
dado preparar un refresco para esta noche. 

La respuesta era precisa y categórica. Xíngan ar- 
ticula de £■/ Sigh Futuro fué en la v-ida ni ináh claro 
ni más contundente. 

Quedamos en que era D. José Zorrilla el que habíaj 
de leer aquella noche varias composiciones inéditas. [ 

[Es decir que iba á hallarme frente á frente delJ 
prodigioso mago que habia evocado en mi espíritu 
juvenil sueños inñnítos, azules, verdes, rosados y de 
otros colores intermedios; con el arpa de oro cuyas 
dulces canciones arrullaron las horas melancólicas 
de mi adoicscuncía; con el cometa fulgurante que al 
promedio del siglo apareció en los cielos del arto, y 
cuya cola, formada por miríadas de tomos de poesías,. 
aún no ha tra:^uestu por entero el horizonte! 



SEMBLANZAS UTERAKIAS 



379 



No tallaré; de ningún modo faltaré. Aunque nece- 
site perder un sermón de Sánchez de Castro ó un 
drama del P. Sánchez, no faltaré. 

En tanto que la hora llegaba, empecé á meditar — 
cosa bastante ram en un critico— acerca del roman- 
ticismo. 

El romanticismo ha llegado d ser en nuestra época 
Una abstracción, una idea que la crítica con.sÍdura, y« 
funesta, ya dichosa; que para ciertos historiadores 
atacados del novísimo sistema de explicarlo todo, 
fué simplemente una necesidad de los tiempos. Pro- 
bablemente no será nada de esto, y sí tan sólo un 
grupo de hombres de poderoso ingenio con el cual 
I nad.i podía rivalizar más que su arrogancia. Aman- 
tes de la libertad, orgullosos de vivir y respirar, pen- 
sando que SU3 obras no cabían en el molde clásico 
ni en ningún otro molde conocido, comenzaron á 
asestar furiosos golpes á las formas tradicionales de 
la poesía. Rompieron la tupida malla de preceptos 
que el estudio de los clásicos, unido á la miseria del 
ingenio, había formado en los últimos siglos, y lan- 
zaron sus vuelos por los mundos no explorados de 
la fantasía. Hoy el viajero tropieza en el camino con 
los restos de algún pájaro infeliz victima del frió y 
de la oscuridad, pero tiene presente que otros mu- 
chos surcaron atrevidos las tinieblas y dichosos lle- 
garon á puerto de salvación. 

Kl cultivo ciego, insensato, de la forma llegara á 
tal punto en los tiempos que precedieron al roman- 
ticismo, que habían sido proscritas del arte las ideas 



por ináHles.Todo esuba mvenuulo. Los asuntos del 
poeta se hallaban trazados de antemano, y ¡guay 
del que osara satina de la pauta! Un amante que 
tlom cdos, ausencias ó ñerexas de su amada; un ¡ 
talldo, una muerte, unos diar», un matrimonio; en 
aniversario d« la entrada del Rey nuestro señor 
Madrid á su vuelta de t-rancia; en el día del cl 
pleafloü de la Reina nuestra sci^ora; oda al comt 
de Trafalgar; soneto á un pajarülo; sátira contra las 
costumbres del tiempo; letrilla contra lus pantalones 
cuando empezaron a usarse; en la proximidad Jd 
parto de la Kxcmn. Sra. Marquesa de Villoburrida; ^ ^ 
á cierto joven militar de grandes esperanzas con i 
tívo de su temprana y repentina muerte: á mi sedí 
D." Ramona Portillo; epístola á Poncio quejándi; 
del atraso que sufría el autor en su carrera, etc., 

Talet eran los temas predilectos de aquclU mi 
cumplimentera. Delito de leso clasici&mo se consj^ 
raba enamorarse á derechas de Pepita. Asuncióc 
Juana. Kl poeta no podía amar sino á Calatea. Fio- 
rinda ó Cloe y eso en el campo y disfrazado de Ba- 
tilo ó Fileno, porque en la ciudad ya se guardaría, 
bien de hacerlo. Si le gustaba una níAa era indispfl 
sable el decir que arcHa rn ansias ó que se kalíil 
encadenado por un disputa ¿nhumano, para que ¿s, ^ 
creyera. El cuello de la nii^a había de ser a/áo fora 
sámente y los cabellos madeja (£r oro, los ojos lan-" 
zarían mortíferos vinenos, dado que no hubiera en 
ellos un Cupidillo que disparase morttdís saetas; tos 
labios serian kibUos, las mejillas de nácar y el seno 
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^tomaría la denominación de pomas de nieve ú orbes 
torneados. \jb. poesía, en resumen, <;e hallaba este- 
reotipada. 
^ En esto, dejáronse oir los rugidos de los romántí- 
l^cos, que llegaron cual rebañu de leones agitando fe- 
rozmente sus melenas, y al llegar pusieron en gran 
H desorden y confusión á la turba de gozques que alas- 
, traban contra el regazo y comían en las blancas ma- 
nos de las damas aristocráticas. Traían consigo ta 
idea de libertad. la de naturaleza— á la cual no siem- 
pre han sido fieles— y más arraigada que otra algu- 
^na, la de tristeza. La tristeza fué la musa que ins- 
Bpiró por más tiempo al romanticismo. Sin que hu- 
biese mayor motivo que antes, todos los poetas de 
.aquella época convinieron en punersc muy tristes y 
(en dar claras señales de tiallar!>c bajo el peso de un 
;ran dolor. Caían sobre el suelo las lágrimas y for* 
^maban pronto regueros, arroyos, ríos caudalosos que 
Lse llevaban los puentes y los corazones; desatábanse 
[en el espacio furiosos vendavales de suspiros y es- 
[tallaban tempestades de sollozos. Más grande deses- 
iperación no la habían presenciado los siglos. 

Aun dando por supuesto, como es justo que se 
[dé, que aquella tristeza tenia no poco de afectada y 
artificiosa, ¿quien osará negar que constituye un ma- 
L nantial riquísimo de inspiración poética? ],o prego- 
^pnan con elocuencia el Childe-Harold y el Manjredo 
"^de Byron. el Retté &ñ Chateaubriand, los cantos líri- 
cos de Heine, de Víctor Hugo, Je Espronceda y de 
Zorrilla. Estas obras serán por siempre bellas, aun- 
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que el arte^ en sus giros de vagabundo, haya abe 
donado lu región de los tristeza? individuales y 
rezcs 5umcriL[irs!¡ ahora con deleite en el océano 
fundo de la realidad. Xo queramos juí!gar las ubi 
de arte con el criterio que el gusto de hoy nos 
ñaia. Sí despreciamos las obras y los hombres 
romaniiclsmü porque las aficiones de nuestra épc 
nos empujan por opuestos derroteros, cuando ot 
gustos y otras tendencias hayan venido a sustituii 
las nuestras, ¿oun quó derecho pediremos gracia para' 
nuestros poetas inÁ« queridas y para nuestras obras 
más predilectas? Pensemos más bien que la belleza 
es una dama serena y augusta, pero muy coqueta; 
el arte un mancebo turbulento y caprichoso que sin 
cesar la enamora. <¿üc vista, la dalmática ¿riega, ó la 
toga romana, ó el jubón de la Edad Media, ó el frac 
de nuestra época, que ¿asle peluca ó melena, que 
parle en latín ó en sueco, como se muestre insinuan- 
te, rendido y discreto, obtendrá sus favores 

Aquí llegaba cu mi trascendental mediíacíún, cuan- 
do ras^ó la atmósfera erudita del Ateneo la voz 
del ujier; «Cátedra del Sr. Zorrilla». i.-\yl Quizá este 
mismo ujier gritaría impío al día siguiente: «Cátedra 
del Sr. Vilanova». 

Acudí con ligereza á sentarme delante de la mÜ 
ma tribuna, y e&peré con recogimientú, con cierto^ 
temblor cortesano, la llegada del monarca. 

y llegó. ¡Pero cómo llegó, cielos] Como oveja i 
quien privaron de su vellón: como p^aro desplf 
do. [Llegó sin melena! 
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El viejo y trasquilado león subió lencamente los 
escalones de la tiibunn, y una vez arriba, alzó la cbí- 
beza. La juventud había huido de acjuclla frente, el 
fuego de aquellos ojos, el carmín de aquellos labios. 
Paseó una mirada por Ui concurrencia, y saludó. Yo 
no sé lo que vi en aquella mirada y en aquel saludo, 
pero me sentí profundamente conmovido. Aquellft 
mirada triste, muy triste, aquel saludo humilde y 
encogido parecían decir: 

«Estoy en el Ateneo de Madrid; lo sé. Los que 
i os reunís, todos sois más ó menos sabios; todos 
is que he cometido muciios anacronismos y mu- 
has Taitas de gramática. Sé que os reís de mis com* 
posiciones vacias, de mi lirismo trasnochado; sé que 
,os gustan otros poetas más til'Jsofos, sé que ya no 
engo ni un admirador ni un amigo entre vosoti-os. 
a generación á la cual el soplo de mi musa revol* 
ia y cnci'espaba unas veces, y otias rizaba y ador- 
mía blandamenie; el público quü decja mis versos en 
1 teatro antes que el actor los profiriese, se ha !Ie- 
ado á ta tumba mi renombre. Los amigos que con- 
igo lo compartían han caído también uno á uno en 
1 oscuro misterio de la muerte. Cuanto miro en 
mo mío, me es extratlo y desconocido. No entien' 
o vuestra sabiduría, no entiendo vuestro escepti- 
ismo, no entiendo vuestros versos. Me encuentro 
lo, triste y pobre, y ni aun fuerzas me quedan 
para repetircK» la vieja canción. Nada puedo daros 
digno de vosotros: perdonadme, señores, perdo- 
na4qae.> 
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Y á mf M me ancogfii dentro del pceho el co: 
y me asaltaban deseos irresistibles de decir 

• Proc© Jnmos por parles, ilustre vate. En 
lugar, ttrtcifts á Dio*>, no somos todos sabios I 
aqui nos rBunimos. Detsde mi asienta estoy vi 
varios que no lo son, puede usted creerlo, no lo sÁi 
Algunos hay que la opinión pública culiticu jc tain 
pero ya sabe usted que la matedicenciu en nucstr 
pats no rcspou nada, y que no es posible poner \(t 
bas á tas lenguas. De tos pocos que restan, la nrílai 
son traducidos del Trances y la otra mitad en el pe 
cado llevan la penitencia, pues nadie cuenta con ello 
para nada. Mas supongamos por un instante iju 
todos lo fuésemos. /Piensa usted que habrá S8h( 
alguno, por tonto que sea, á quien no cautivefl 
deleiten tos hermosos poemas que usted ha creado 
¿Piensa usted que esta poesía amancradilla y artift 
düsa que hoy está de moda osará chistar mientra 
se alce en los aires el son de sus dulces y fresca 
melodías?» 

Esto dlria sejíiiraniciitc si hubiese dicho oigo. M 
reduje á pünsarlo, con otras muchas cosas que i 
lector irá conociendo seguramente si nu se qued 
reza(;ado en la lectura de este artículo. 

Situémonos en un punto de vista equidistante <l 
todas las escuelas y de todas tas tendencias que hJii 
imperado en el arte. Mejor dicho, situémonos en ta 
lugar y tan lejano que apenas se divisen esas h&rti 
ras que las alternativas y variantes del gusto tv' 
levantado en los vergeles de la poesía. Desde aquí 
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desde el lugar empingorotado donde plugo á mí vo- 
luntad colocarme, no acierto á ver ningún lindero; 
Leí huerto de tos clasicos es una prolongación del de 
[los románticos, ó tal me parece al menos, y el délos 
realistas se introduce sin que nadie le vaya á la mano 
[por el de los idealistas. Rn unos y otros las (lores y 
las berzas fraternizan con efusión. Los ingenios que 
[los han culti^'ado están allí representados con tama- 
ios muy distintos, sin que pueda asegurar que se 
laya atendido para nada ni á la época en que llore- 
ieron ni á la escuela en que militaron, Por ejemplo, 
illá veo á Calderón que está representado por un 
;o!oso de oro con rica corona de brillantes, mientras 
>ánche!'. de Castro es una hormiguita que en este 
lomento le entra por la ventana de la nariz y le 
;e estornudar. 

Mas en realidad mi obligación en este momento 
ts no acordarme para nada de Sánchez de Castro y 
10 quiero dar un paso más por este terreno esca- 
)roso. Asi, pues, conviniendo mis ojos á Zorrilla, 
)bservo que su talla se eleva majestuosa sobre todos 
>s poetas españoles de este siglo, y ^olo Espronceda 
Quintana logran altura parecida. Bien se me ocu- 
fn que esta observación tomada del natural, como 
ihora se dice, no enternecerá el corazón de los poe- 
is que hoy figuran; mas ¡ay! consiste en que el co- 
cón del poeta, blando y sensible para el canto del 
hOT, para el beso de la virgen, para las noches 
luna, es de piedra berroqueña para los versos de 
ÑU vecino. 
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La poesía dv Zorrtlta es una n • 
risueña, Tresca, stiave. Trocante. . 
miino <l]ltgentfi hubiese derramado en aquel sitio al- 
gún io semilla traidOK de Pans " 
por, -- - .¡soque naciera para solaz dei . ^ 
que en et camino angustioso de la vida se tiende á 
de»cansar un instante en los dominios di¡! arte. La 
regadora de la cionctii no ha ^'onido á chapuzarla mü- 
i^ana y larde. En los Jia^ de cierzo no ha tenido cris- 
tales que la resguurdúrun; en las noches Je hielo no 
ha tenido á su lado estufa que le prestara calor. Al* 
t^una vez se doblaba la pobredta al pe.su de la nievi^ 
otras veces se arrugaba por las quemaduras del soL 
Pero tomabais al día siguiente y la cnconlrab&is de 
nuevo fresca, y erguida derramando aroma.s y espar- 
ciendo reflejos. 

Porque Zorrilla es un gran poeta, á despecho de 
la ciencia. A despecho de la .academia de la I, 
¿despecho de sus torpes imitadores y hasta .1 
pecho de sí mismo. Infinitamente más poeta que 
otros que poseen mucha ciencia, mucha Academia)' 
pocos imitadores. 

A la flor dü la poesía dedicárnosle hoy cuidador 
exquisitos y prolijos. Ko los rechazo, que prefiero yo 
con mucho los refinamientüs del espíritu á los gro- 
serías de la letra. Mas déjenme ustedes admirar de 
buena voluntad á aquellos árboles gigantes de espeso 
y oscuro ramaje cuyas copas se columpian miijei- 
tuosamente al impulso de los vientos en los boscjues 
de mi pais, y no tanto á aquellos otros det Buen 
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íetíro cortejados sin cesar por la mano solícita del 
jardinero y recibiendo el agua bonitumenie por tu- 
>os de hoja de lata. No lo puedo remediar. 

Los verw?s de Zorrilla no han sido forjados peno- 
samente como tantos otms en las fraguas del pensa- 
I miento. Zorrilla no ha tomado jamás las medidas á 
la idea para encajarla en el verso. Kt verso y la idea 
nacieron en su mente á un licnipo miwno, como la 
luz y e) color. Si á Zorrilia le privaseis del lenguaje 
humeroso, le arrancaríais las alas y pronto veríais 
. con qué dificultad se muvia por la tierra. Si qutsie- 
^^ais enseñarle la prosa, veríais cuan torpemente sí 
^pBxpresaba, como esos pobres mirlos á los cuales su-; 
dueños iprogresistasl se empeñan en enseñar el him- 

to de Riegc con la flauta. , 
La prosa es una cosa muy excelente. Yo se la re- 
omicndo con toda mi alma al Sr. Grilo. Mas la prosa 
ólo puede expresar lo que se concibe en prosa: 
uando se concibe en versu, se debe parir en veniu. 
Hay tal vaguedad en las ideas del poeta y tanta con- 
tradicción en sus sentimientos, que no es fácil em- 
peño introducirlos en la prosa sin sacarla de quicio. 
Kl verso, según dicen, es el lenguaje intermedio en- 
tre la prosa y la música. Zorrilla lo ha hecho acer- 
carse muclio más á la música que á la prosa. Por eso 
penetra más fácilmente qiie ningún otro poeta en 
nuestra alma y se guarda más tiempo en la memo- 
ria. ¿Quién en Espafia no sabe versos de Zorrilla? 
^■Quién es el que no ha sentido et aroma de aquella 
llor silvestre de que antes os hablaba? 



Voy ¿ figiirarme que cruzáis por un país ext 
j«ro. En un* sala «plóndida, muy bien arrebují 
da con ríquisimas alfombras y tapices, chisporr 
lea un fucKO malicioso haciendo guiños y pror 
liéndolaá muy felices al aterido contertulio, q^ 
descalzándose los chanclos y sacudiéndose La 
ve, alza la cortina diciendo: *Good e\*ening genf 
lemen*. 

Ya estáis de la parte de adentro, y al compás de 
vuestros posos se alza un repique aduladnr en el 
cristal de los arañas y en la porcelana de las mes< 
Y luego los enormes ospejos. tan altos como el te 
se apresuran á reproducir profusamente vuestra íma-' 
gen, como si fuese la de un grande hombre. Asi que 
llegáis á las cercanías de la chimenea, os indináis 
con mucha gracia y estrecháis una mano más blanca 
que el manto con que en aquel instante se embozan 
los árboles del jardín, más suave que la seda que 
\icnc de las Indias. No quisiera equivocarme, pero 
aquella mano pertenece, á mi entender, á una iadr 
de alabastro con ojos azules. Habláis del tiempo, por 
supuesto, habláis del príncipe de Cíales, hal>láis 
sport, y hasta, si os parece oportuno , habláis de 
ojos azules de mylady. Todo esto á mí no me im- 
porta poco ni mucho. Pero la conversación viene á 
caer sobre materia de poesía, y entonces ya pongo 
el oído para escucharla. Mylady tiene gran pasión 
por Tennyson, y se empeña en leeros uno de sus 
idilios, que vosotros, claro es, encontráis divino, 
la lectura del idilio sigue un silencio, y al silenc 
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esta pregunLa-. «Decidme, my dear, ¿qué poetas te- 
néis en vuestro país?. 

jAhl Yo estoy seguro de que en aquel instante se- 
paráis la vista de la argentada iady, y \a sacáis por 
el balcón á pasear por otros espacios. Una lágrima 
tiembla ca vuestros párpados, que no llega á caer, 
porque aquella lágrima pertenece á la patria y no 
quiere pisar tierra extranjera. Allá, muy lejos, det ás 
de la nieve^ hay una región feliz donde calientan It>s 
ayos del sol y esparce el azahar sus fragancias. Las 
aguas azules del mar y los bosques espesos de lau- 
ros, la lengua melodiosa de las aves y la baca im- 
perceptible de los insectos elevan sin cesar un coro 
de bendiciones al firmamento límpido... 
1^ «Sei^ora, el primero de nuestros poetas se llama 
Ht). José Zorrilla. Sus versos son cl más preciado re- 
H galo de los oídos españoles. Ninguno ha conseguido 
tanta popularidad, porque ninguno es tan sencillo, 
tan melodioso y tan (luido. Sus versos tienen el co- 
lor de nuestras flores, el brillo de nuestro cielo, la 
frescura de nuestra brisa. Cuando los escuchamos, 
nos sucede lo mísmu que cuando paseamos al decli- 
nar la tarde por las riberas del Tajo, se olvida uno 
de que esta tierra es un valle de lágrimas. Ninguno 
tampoco mas nacional. Su espíritu nos pertenece de 
tal modo, sus pensamientos están ligados por tan 
estrechos lazos á la tiei-ra española, que en vano 
querriais formaros idea de su encanto los que no 
habéis balbuceado jamás plegarias á- la Virgen, los 
no habéis escuchado e:i esa lengua I05 consejos 

1^ 



üc v'Ucslru m.idre. Su poesía, cumo nuestro 
M ptwdc traducir.» 

Sf; e^toy seguro de que «Mas 6 pateddas palabras 
sftIdnRn de vucslr* boca, porque en tnl instante 
queiriois semejaros al asno de la fábula, que disps 
ariosas coces sobre la frente del león moribur 
Quiá en vuesuo corazón tendríais ya reservado 
papel para al(;ún amigo de Madrid. V no diríais mti 
tírtk. El troquel que acuño los vera^s del CajñíÁ 
Montoya y Margarita /a tomfra bajará al sepulcro 
de Zorrilla, y tal vez se guarde alli por siempre. 
Aquellos l'antásticos caballeros de la tradición no 
tomarán ya á este mundo, tan vivos, tan altivos, (an 
resueltos; aquellas doncellas de ojos garzos que be- 
ben por entre una reja el tósigo del amor, no ser 
tan puras, tan rísuei^us, tan ideales. Las noches 
Andalucía, diáfanas ó brumosas, los bosques, 
tempestades, las llores, los claustros, el canto de 
aves, los suspiros del amor, ya no tendrán pinc 
que los retrate y los difunda por la tierra. ¿Qué jine- 
tes osarán en lo porx'enír crusar de noche un bosque 
de este modo? 



Muerta la lumbre solsf, 
iba U noche cerrxado, 
y dos iinctes cruzando 
á caballo un olivar. 

Crujen sus UrjiaS espadas 
al trotar de tos bridones, 
y vensc por los anones 
las pistolas asomadas. 
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Calados anchos sombreros, 
CD teodas capas ocultas, 
aiguirn tomara los bultos 
tn iiirnns por bandoleros. 

Llevna, por que se presuma 
cuál de los dos vale mis, 
castor coa cinta el de atrds, 
j el de adelante con pluma. 

Etc., etc. 



¿Qué náyade se atreverá en adelante á salir del 
[fondo del agua en esta forma? 

TocA en el haz del agua 
su Cabellera blonda; 
quebró la frágil onda 
su frente virginal. 

Oejú el agua mil hebras 
entre sos ritos rotas, 
y á unirse volvió en gotas 
al limpio manantial. 

decir que Zorrilla no tía respetado en más de 
una ocasión la gramática. Pero ha respetado la be- 
lleza. V aun sobre su decantada incorrección pudiera 
decir unas palabras. Sí ustedes me lo permiten, las 
voy á decir. 

Es mi creencia arraigada que los idiomas no se 
perfeccionan en las Academias, como el estado po- 
lítico de las naciones no progresa por la labor de las 
.Cámaras altas. Le tarea de unas y de otras es de 
conservación y resistencia: nada más. Ix)S idiomas 
rogresan por el impulso que les comunica un gran 
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escritur 6 pur el nuc\ú aspecto tn que ■ 
Stn acudir á pat^His extraños, donde ha ■■• 
grande copia de ejemplos, y ateniécuSonos solamcr 
al niiesiru, consideremos que el más singular y gl> 
rii>*> de nuestros eairitores, Mígitel de Cervanl 
ha sido quien abrió más amp1ii>s horizontes á ta le 
Igúa, comunicándole el mayor grado üe neídbi)ida3 
á que pudo aspirar jamás idioma alguno. Observe- 
mos de paso que Cervantes no esiá notado de escri- 
tor correcto y castizo, pues no tuvo inconvenienle 
en aportar al castellano multitud de ¡tnlionismos y 
galicismos. Asimismo es verdad que tudos nuestros 
grandes escritores han trabajado sobre e! patrio idio- 
ma, otorgándole cada cual su propia y peculiar ñ$c- 
nomía. (¿uevedo, Rivadeneira, Solís. el V. Isla, etc., 
han bordado primorosamente en el rico tapiz del 
habla castellana, llevando siempre un nuevo color a 
su exquisita urdimbre. 

En tiempos más cercanos, ¿quién no recibirá dq 
leite leyendo la prosa tersa y elegante de Jovell 
nos, ó los versos sonoros de Quintana, ó la acerada 
frase de Larra* Y no obstante, ¿stos, que serán siem- 
pre dechados del buen decir, no lo son de corruLvipiL 
y pureza. 

Zorrilla ha prestado ser\idos eminentes al idio~ 
4na. En sus obras adquirió el mas alto grado de dul- 
zura y armonía. Cuando hayan desaparecido los co- 
rreclisimos escritores que tan duramente le zahieren 
por sus descuidos, y las obras donde han estampado 
sus relamidas frases hayan vuelto á la tierra de dondft 
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salieron, aún vivirá Zorrilla y sus canciones andarán 
en boca de los hombres. 

Mas, á todo esto, todavía no he preguntado al 
poeta que me ocupa en qué ideales se inspira. Es 
extraño, muy «xtraño; mucho más extraño tratándo- 
se de un sujeto que lleva varios aftos de socio del 
.-\teneo. 

Iba á remediar mi falta, cuando me interrumpe 
una sali.'a de bravos y palmadas. Los sabios aplau- 
den desaforadamente La siesta. Mas ahora corres- 
ponde preguntar: ('Cuál es el ideal de La siesta? 

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa. 

EPÍLOGO 

Alguna vez le he vuelto á encontrar en las calles 
de Madrid, triste, cabizbajo y acompañado de López 
Bago. 

El genio, vaya ó no vaya acompañado de Lopes 
Bago, es digno de respeto. 

Por eso yo. aunque lleve la derecha , me apresuro 
Á dejarle la acera. 



D. RAMÓN CAMPOAMÜR 




ARA comprenJer bien la flsonomiu poiÜ- 
® CH d^ Canipoamor es necesario perte- 
necer por entero, con alma, vida y co- 
razón, á la época presente. El Sr. Campoamor es un 
I poeta <ia la eJad presente. No hay más que conside- 
rar un instante sus p.itillaí pnra convencerse de ello. 
Hace algunas noches le oía leer uno de sus bellísi- 
mos poemas, VjV aw?/" / c/río Piedra. Val escuchar 
las aventuras de aquellos enamorados desertores 
'que v&n dejando en Ja» grutas, en los céspedes y en 
las zarzas del río Piedra sus risueñas ilusiones, el 
autor se me representaba de improviso bajo una for- 
ma semejante. También el es un desertor, un deser- 
tor de In fe, que marcha por la vida río abajo, rio 
abajo, también dejando entre los zarzales jirones de 
sus creencias. V al dejarlas se detiene un punto para 
lanzar sobre ellas urn mirada triste; suelta una lá- 
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grima, £scrlbe una dolara, se echu á reír y s'tgiie mi 
camino. Y con él vamos todos, todos, casi toJtv^ 
(comu él diría), y también soltamos tágrímjts y car* 
Cfljíulas, pero no siiltamos dolores parn nn descalA- 
brar á nuestros semejantes. Pero río abajo, río aba- 
jo, sa va á parar al escepticismo* dirán ustcdos. — 
Tal vez. — jY entonces? — Kntonces ¿qué?... — Nada. 

Cam¡x>amor no tiene padre. .Menos afortunado en 
esto que D. José /borrilla, el cual es htjn legítimo de 
un ruiseñor, según ha tenido la bondad de revelar- 
nos últimamente, nuestro poeta es un pobre huérfa- 
no dentro de la literatura patria. Fuera de ella quiza 
tenga algún pariente cercano, pero que no merece 
por ningún concepto el nombre de padre. En e! mun- 
do de la poesia linca no está mal mirado el cjue no 
tiene padre conocido. Es un mundo democrá 
donde cada cual es hijo de sus versos y donde con 
viene mucho que éstos se parezcan lo menos posi 
ble á los de los demás, aun cuando no acaben de ha- 
cerse cargo por completo de ello el Marqués de Mo 
lins, el Conde de Cheste, el Marqués de Valmar 
otros proceres del Reino. 

En cambio, vean ustedes; en el mundo de la poe- 
sía dramática no acaece ya lo mismo. El poeta dra- 
mático puede y debe tener presente para orientarse 
en sus concepciones la tradición dul teatro nacional, 
porque el poeta aquí no va á expresar exclusivamen- 
te sus sentimientos, sino también los del público. Asi 
es el miuido, ó mejor dicho, asi son los mund 

Como no tiene padre, nuestro poeta ha gozado 
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una libertad envidiable desde sus primeros años, en- 
derezaiiJo sus pasos á donde bien le plufío, unas ve- 
ces exhalando gemidos y vertiendo lágrimas en com- 
pañía de la musa románüca, otras retozando alegre- 
mente con la clásica, ^fas no es hacedero pasar en 
esta existencia, que no llamaré mísera porque ya lo 
han hecho antes algunos ilustres escritores, entre 
ellos Pérez Escrich. de la risa á las láí{nnw.«i y de tas 
lagrimas á la risa sin llegar á una conclusión. Justa- 
mente á esta conclusión ha llegado nuestro poeta. Y 
la c-oncKisión es la siguiente. 

Las lágrimas y la risa no son otra cosa que ma- 
nifestaciones concretas del estado particular del pen- 
samiento en cada momento. La risa expresa la ale- 
gría, como el llanto la tristeza. Mas he aquí que el 
pensamiento consigue sobreponerse á estos medios 
de expresión congénitos á nuestra naturaleza, y se 
^^leva á una región serena y en cierta medida indlfe- 
^Br^nte, á donde llegan confundidos y revueltos los 
Bsuspiros y las risas. Entonces é\ pensamiento, tal vez 
sin darse cuenta de ello, si se ve triste tonia paiu sa- 
lir á la calle la risa, máscara de la alegría: si se en- 
■ cuentra alegre, el llanto, vestidura del dolor. 
H No es esto lo corriente, debo confesarlo; pero al- 
~ guna vez acontece, y cuando acontece, al que de tal 
modo quebranta el orden establecido para la emisión 
del pensamiento, se le llama hutnorista, aunque la 
palabra no haya recibido todavía carta de naturale- 
za en nuestro idioma. Humorista^ sin embargo, no es 
únicamente el que pone en contradicción su pensa- 
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miento con su" " '' — r - "i conii'fl'.l'" 
obsena en cti ^ cu, sino : 

el que pone en contradicción su pensamiento con 
penüamiento unix-ersal. El escritor que sólo Aspire & 
producir un efecto cómico, no llegará jamás & csi 
punto. Es necesario poseer un atmfl superior y lúe 
da, que api-ecie las co3ts de e«te mundo en su ver 
dadero tamaño y no en et i|vie se ofrecen á los ojc 
del valgo. KI Aintuirismo es un soplo delicado que s 
esparce por todos los pensamientos del escritor, sue 
vizando su aspereza, refrenando sus tendencias á IcT 
absoluto y tiñ¿ndolos todos con el color de lo rck- 
tivo. Es algo que nos emancipa y nos liberta de la 
bajeza de esta vida, colocándonos en un ^rio elevi 
do é inexpugnable. El kumúrhfa ríe; pero bien sabcj 
nios lodos que su risa no durará mucho, y que su^ 
lágrimas se encuentran siempre apercibidas á salíi 
En este mundo no todo inspira risa. El humorista 
llora; ina» si aplicamos el oído, no tardaremos 
percibir cómo se une al coro de gemidos una not 
risueíia y bulliciosa. En este mundo no todo arran- 
ca lágrimas. El humorista ridiculiza los actos y 
personas, pero su sátira no lleva veneno, y por es 
no mata, antes vivifica. Cervantes, el más grande d^ 
los hítmorísliis, ridiculizando en un personaje Ja dt 
medida añción á las aventuras caballerescas, no 
podido menos de hacerlo amable á todos los corazn 
nes sensibles. El espíritu del verdadero humorista se 
halla dotado, en fin. de una tolerancia inagotablfl 
para con los defectos de la humanidad. Los consta 
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dem como una herencia que no es posible repudiar, 
y dirige suü ataques máia al deíectu en general que 
á los defectos. 

Pues bien, señores; tengo el honor de presentar & 
ustedes un poeta ¡m^noristicíf. Mírenlo ustedes bien, 
porque en E'*paña no hay más que este cjmplar. V 
aun ésttf ha llegado un poco tarde á rendir parías á 
esa musa páÜJa y nerncsa que acarició á B^ton, a ■ 
Heine y á Musset. Después de maljíastar los bríos 
de su juventud en estériles devaneos con otras mu- 
sas y más tarde en licenciosas bacanales Ixlosóficas. 
es natural que al entregarse á ésta se hallase un tan- 
to debilitado y maltrecho. Xo le dedica como Mus- 
set y Heine las primicias de su fantasía, sino los úl- 
timos resplandores. J*or eso las poesías de Cam- 
poamor no tienen la frescura y espontaneidad que 
tanto encarecen y abrillantan las de aquellos. .A.cá 
para nosotros; yo creo que el Sr, Campoamor tiene 
demasiada metafísiija entre pecho y espalda. Nada 
más funesto para los órganos vocales que la metafi- 
tíca. Estoy seguro du que los catarros del señor 
Campoamor no proceden de otra cosa. Sin embargo, 
el Sr. Campoamor lo ha advertido, si no á tiempo, 
con bastante oportunidad al menos. Yo le he visto 
apostrofando á la metafísica cual si hiviese lu cala- 
vera de Vorik en la mano; y como Hamlet arrojarla 
diciendo: «¡qué olor tan fétido, pul!» 

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay muchas co- 
sas en e! cielo y en la tierra que no conocen ni Orti 
y Lara ni Aristóteles; y ha obrado visted muy cuer- 
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<Iiunente poniendo cMa dia m&yor distancto «n^ 
sus poesüá y /^ adsoíttte. Pero aquella sucfa 
vera dejóle olmmñs lelarañis en los dedos y fue ni 
ceMrío quo usted se bagase en e] Jordán crísuUÍ 
do los Fetpieños poemas para arrojarias du si ent 
mente. 

Vamos a utra cosa. En ]a poesta del Sr. Campo* 
mor se observa un desequilibrio notaMe entre 
pensamiento y la forma. Aquól es el tirano que 
impone con maneras tan descorteses, tan desputici 
en ocasiones» que la misera Turma corre á ücultax^ 
por ios rincones de la prosa, rcducicndosc de buer 
voluntad al menor tamaño y apariencia posibles. 
Pero de estas y otras cosas no doy culpa ninguna 
Sr. Campoamor. Hemos convenido en que pasaro^ 
los tiempos ominosos de tas formas. Los escultor 
achacan la decadencia de su arte á los excesos M 
pensamiento, que favorecen el desarrollo de la cabe- 
za destruyendo al propio tiempo lo armonia corpo- 
ral que ct arte reclama, y yo no estoy muy lejos 
creerlo así. La facultad del alma que hoy alcuns 
más éxito entre la buena sociedad es el entendí 
miento. Sentiría mucho, no obstante, que se viea 
en estas palabras una alusión directa a indirecta al 
Sr. Grilo ni tampoco al Sr. Blasco. 

£n el cerebro de los hombres de este siglo, 
ideas se codean, chocan, se atropelian, quieren saltr 
todas á un tiempo, CLd si estuviesen en el Ateneo en 
el momento de pedir la pulibra el Sr. Perier, y. 
claro, no hay manera de que s&lg^n con la dcbic 



SFJHULANZAS UrKKARlAS 



301 



I 



I 






compostura. Fuerza es confesarlo; el sigto va ochan- 
do demasiada cabeza, si bien me complazco en reco- 
nocer que dentro del siglo hay alguna<i cosas que^ 
aunque no tienen pies, tampoco tienen cabeza. ¿Ne- 
cesitaré repetir que no hay en mh palabras ninguna 
alusión concreta? 

La forma huye, pues, del siglo en que vivimos, y 
es lo peor de todo, que en la poesía no puede susti- 
tuirse por el algodón y la goma como en otra* esfe- 
ras de la vida individual. Ya no les queda á los des- 
dichados hijos de esta época masque fondo, y toda- 
vía á muchos Je etlos les niega la suerte este üllimo 
consuelo. Poro no se lo ha negado al Sr. Campo- 
amor. El Sr. Campoamor es el poeta más sustancioso 
que poseemos; tal ve/, el único que puJIem sufrir una 
traducción en prosa á cualquier lengua extranjera. Y 
aun cuando no es opinión mía que deba someterse al 
poeta á prueba tan terrible, porque hay en la poesía 
un algo sutil, vagoroso y tenue que se evapora y des- 
vanece así que se quiebra !a estrofa en que se guarda, 
debemos confesar que da señales manifiestas de ro- 
bustez y brío la que sabe resistir Á esa brutal profana- 
ción. Si no aconteciese de esta suerte en otros varios 
casos, no es del todo seguro que la mayoría de los 
españoles leyesen los poemas de Byron y de Gícthe. 

Porque ha querido hablar de las cosas del cielo con 
el lenguaje de la tierra, los dioses indignados vertie- 
ron sobre los poemas de Campoamor el veneno de 
la monotonía, de esa monotonía que en los alejan- 
drinos franceses hace tan desastrosa competencia al 
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opio, EU desden ^oi'c-tunn con que Campoamor : 
ja li los pies de tos dioses la octava sonora, la qiiír 
tilla chispeante, la décima coqueta y el romance 
dcncioso, quedándose tranquilo con su pobre por 
lionraJa silva, es un rasgo de audacia y estoici; 
^ue me seduce. Sin embargo, guárdense nuestros va 
tes de imitiir un acto de heroísmo semejante, pues 
los dioses por capricho perdonan á uno de estos te- 
meraríus, cuando algún otro intenta repetir el socri- 
legÍD, no dejan de confundirlo con ejemplar castif^c 
Vcrbi y gracia: dias atrás he visto Xas pei/ncms pot- 
mas de un joven vate, formando un elegante lonu 
con hermosa cubierta á dos tintas, que hacinat! 
miserable é irrespetuosamente en un cesto, se ven- 
dian en la Puerta del Sol á medio real. ¡Qué terrible 
enseñanza para los jóvenes poetas! 

Im sencillez de Campoamor es proverbial, y por- 
•que es proverbial puedo excusarme de hnblar de ella. 
Tan sólo quiero que ustedes me den su opinión so-, 
bre el sij^uiente caso. 

Más de una vez me ha acontecido el pararme en 
los pasillos de un teatro ó en ta puerta de un salón 
de baile á inspeccionar seriamente la entrada de los 
bellas. [Qué Joven no tiene en su vida alguno de estos 
rasgos de talentol Otros jóvenes, dando pruebas del 
mismo ingenio, no tardan en colocarse á mi lado en . 
alineación derecha, quizá con idéntico objeto, y pr 
tu se forma una apretada ñta de cuellos á la marine- 
ra y corazones predispuestos á la Bdmiración. 
bellas pasando por delante de la noble fila con k 
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¡ bajos y cl rubor en tas mejillñs esperando hu- 
mildemente el fallo de aquellos cuellos tioberanos. Y 
Á cada nueva belleza que entra abrochándose los 
guantes, se alza del seno de la tila un himno de mur- 
mullos y de muecas 4uc va derccíio al trono de! Al- 
tísimo á felicitarle por sus últimas producciones. Mas, 
00 cabe duda, cuando la fila se siente verdadera- 
mente alarmada y herida en lo más íntimo, es cuan- 
do pasa Melita. |Melita es tan linda!... [Tiene unos 
ojosl... |Y unos labiosl... ¡Va siempre tan sencillat... Y 
sobre todo, eso de no pintarse poco ni mucho es un 
rasgo que la coloca á la altura de Lucrecia y de la 
madre de los Gracos en opinión de la muy alta y po- 
derosa fila. Por eso aquellos esforzados jóvenes se 
sienten acometidos de la imperiosa necesidad de pro- 
ducir en su garganta algunos gruñidos muy lisonje- 
ros, sin duda alguna» para Mcliía, 

Esto mismo se ha repetido en distinlas ocasiones, 
y cuantas veces se ha repetido, otras tantas he visto 
á Melita tan linda y tan risueña, y otras tantas su 
acrisolada y nunca desmentida sencillez ha pesado de 
un modo decisivo en la opinión. 

Ahora pregunto yo: ¿Tendrá algo que ver la sen- 
cillez de Campoamor con la de Melita? 
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►Pregunta. ¿Qué son dolornsf 
Rtspuesta. Unas composiciones breves, ingenio- 
sas y muy desengañadas, que revolotean sin cesar 



!e la p^vii- ■- '. .:: • ;- l-"i prr.:.i á la 

yon y Algunos otros disüngtddos críticos, entru I 
cuales se cuenu d Sr. Rayón. iw> dudan en cali 
4e tílo&ótico. 

P. íEs cst&, por centura, ta deñnición ncsplnda 
anuida en las escuetMÍ 

/{. No sañor. En este ^luru-i, <:o.n-} un ni 
otros, DO todos tos sabios estamos de acuerdo. 
ñor M urques de MoUns «tiene paraái que tales po 
sáas. scndllaa como la anacreóntica, ligoríis como 
madiigu], picantes como el epigrama, no están cm 
pnda^ en el vín<i de los biinquetes como laanacnso 
tica, ni perfumadas de tomillo y mejorana como 
madrigal, ni salpimentadas de mostaza como ct cpl 
grama; peni que oonmueven como la oda, descri 
címio el idilio y corrigen como la sátira^. No roe 
posible, ain embargo, acostarme á la opinión de en\ 
varón eminente. 

P. Y et nombre de doloras ¿de dónde lo h 
bieronf 

Jí. El Sr. Conde de Reviltagígedo. con esa 
picacia que caraccerízti á lo» condes, supone n 
tuvo origen en algún misterio del corazón. Y efed 
vamcnte, nadie puede dudar de que los corazón 
son muy capaces de encerrar misterios. Pero t'tcn 
raos acaso derecho ¿ introducimos en su láda pi 
vaJai 

P. Mas dejando á un lado al Sr. Conde de Revi 
lla^gcdo, pucá no es bueno en este instante discu 



semulanzas liticrarias 



305 



las grandezas Je la tic-rra, ¿cuál es vuestra opinión 
(entünjiundo que os pida la mejor que tengáis) sobre 
las doloras de Campoamor^ 

Ü. No sólo os daré mi opinión, sino también la 
de mi familia, en el caso de que os fuese de alguna 
utilidad. Las doloras, aunque un poco dadas á la me- 
^taTisica, son unas composiciones muy bellas, ele- 
jgantcs y discretas. Predomina en ellas la imagina- 
h ción sobre el sentimiento, y esto es precisamente lo 
Bque las aparta de los ü^dír alemanes, con los cuales 
Hguardnn más de un parecido. Son picarescas, llenas 
"de gracia y donaire y nos dicen másá veces con una 
mueca, que el Sr. Perier con un discurso. Ríen mu- 
cho y lloran alguna que otra vez. La gente ha dado 
en decir que tienen poco corazón. 

P. ¿Por qué habéis dicho de ellas que son muy 
desengañadas? 
H j?. Porque no he querido llamarlas escéptícas. No 
Hse dirá jamás que yo he sido grosero con las damas. 
■y si paramos mientes en este asunto, aún se verá 
claramente que existen razones para adoptar un ad- 
jetivo y desechar el otro. Cuando leo las doloras, sin 
j poderlo remediar me acuerdo de ciertas preciosas 
Kjóvenes que después Je dos ó tres acometidas infruc- 
" tuosas de matrimonio se deciden á tener ojeras y á 
«star distraídas cuando se las habla, plegando sus 

k labios húmedos y rojos con una sonrisa irónica, y 
pascando su tMitcza por teatros y salones con la mis- 
tna unción que si mostrasen las tablas de la ley al 
pueblo israelita. .'Vquellas jóvenes no son escépticas; 
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acQiea k betlacA, stenten U rdfgión, sienten 
Arte y «enien el matrimonio. Pero están 

P, ^^■- v:-ACiy. ^ae decir sobre ¿u moraüdac 

R. Din^r.o, M tcr.cu> etapeño en haberlo, al cun^^ 
de la pvToqiüA. ^H 

P, ¿Y que opináis del comenwño que el Sr. Ra- " 
>'óo VA ponteado á caila una de las dolora^* 

R, Bñn ed» de ver, por U pregunta, que no \m.'_ 
béb vista junas unos láminas que suelen traer k 
libm de cinigÍA, donde aparece primero el rostro he 
ditoero y \-iiB£neI de una niña, y en ta pagina 
guíente este mismo rostro despojado de la piel. 

P. ^or qué decís que revolotean &in cesar 
desde la poesía á la prosa y desdu la prosa a la 
poesia> 

X* Porque en algunas de ellas el pensamiento 
tan poético, que merece una expresión más pura; 
armoniosa que k que el Sr. Campoamor le presta, 
en otras tan prosaico, que no hay razón para lanzai 
lo á los e^aoos de la poesía en alas de la versiñí 
áón, cuando debiera discurrir á píe por la tierra cor 
d vulgo de los mmtales. Muy lujos de mi la idea 
dividir Las p&kbras en legales c ilegales, cual si fue- 
ren pArtidúS d« vpQáfíóvi. Si hubo un tiempo en qi 
multitud de vocablos no podían tener acceso á la vi< 
del arto, hoy por fortuna el cuarto estado del diccic 
nario ha roto sus cadenas, y en la más enco^ 
pocsia se tiupíeza sin sorpresa con palabras de un ori^ 
gen muy humilde. Mas con ser esto tan cierto como 
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justo, no os daréis por ofendido feÍ^?>jMWÁ' qííe, WSbrfii' 
do en la mente del escritor se prtíitrtia'Ürt pfetiSaWftiV'" 
to lucido y como sí dijéramos'dtíJ^gtfe'Míful; tfl W^ 
critor se encuentra en la impreSCÍndíbl&'oMfgací^iafí' 
procurarle el traje que convierte 'á Str riírigo; ^1 pHfeí' 
que cuando Uama á su puéíftá-'iirí'JÍÉíftte^iahto llcrW- 
l'de harapos y greñas, la caridad ■'^^ítr'óftlfeHtí'Aiás^ 
¡que alargarle un plato éR''potíi}é-pkrA'-fi-ft^d^'i\x 

\\fY^^ .'gl-.'.'.-.i r;.l ■.'".| ¡n.'ií.^i.; t.:vhsh 

P, íY creéis que tóé''Í«ot«i'«OKtiíéri'ii'foTThH¿iUftt- 
"género literario? >< .ona^i -m 

^ /i. No. padre. ;'^'í' ^fl'- . . , - . '.líl 

■ F. ¿Y en qué os FüiVdíía?''- urrw^q nu Mi am aup 

■ J?. En que ei ¿toááter 4clj¿im6lOV«s ito'e^ádfn/^ 
"terminado por sU' fói'mtt.^^íÉ^ ■•fiii''M toVJtiJ Ahtf^ 
A bien; el fondo dé'Tfté díílértó'^iíl^iámG tóTentopóéi'' 

■ tico del Sr. Cai«^0©meíf'¿GWíéfetí^''uo 'fiÜcTitolta«^ 
' original tendra-WUchíisliefmuftüS* ■■-'' •■ -■' ''ni;¿flin 
^ P. ¿Cuálwéon Wíf mejoréií'S'VUcstWJufíii?-^^*" 
B /í. Aunqütí'^cM'^éüchaá 1a^ "qué 'tVtte^-igtí^ñt^^A» 

general caHfeiá^itf^upbriofés'lítí «brtiprehüldás fetílA" 
cuarta parte,-Vtó'9é-Sf'póríití(Seltezá1i^trf'nSecáV6'^' 

Íla aureola ^üe las pi'ésta el' nú Hevaí" cO;ncrttárío ^ 
Kayón.1^^ üi9q .iiahq jIoj ¿ilurtati 0dai¿'u oY .obnucf 
£Í-jarÍ oin K'IíÍI í ;iL[i!.:i! r :>ipioq 

*Bb nalíífirl w íup /:i'*^iíi*l .£íni5o Y 2fl*deo utinst 
líWitefrg5'^r«dileécietriJ{íór'fet Í.ófe^ttá-!simif61?é^^^ 
faffÍÁítfód^AlgD' phfteidíí^Thí^ft^'fctíntó oStrttü'EííSj' 
cftWfO'cüflriáó sé pTésema W ocaSifih; éi dedi^ -cuiítí*^ 



Ju me los oífi ' ¡10 ifis ¡^ !■ : 

no por eso dcj'-' . -ider laaliLi-m a \-- t'L'e- 

roas «úmbóllcos. Es una afición tan plausible por lo 
menos como la de las ostras. Mi espíritu, abierto á 
mdos los mariscos y á todos los poemas, sabrá, yi 
que la voz se presenta, tributar los honores debidos 
al Drama univfrsaL 

Allá en otro üempo, sin embargo, sentía j'o ver- 
dadent pasión por las ostros. Mas he uquf que un 
amigo escribe un poema simbólico, y lo que es aún 
más generoso por su parle, se decide á leérmelo. 
Bien sabe Dic>s quejamos he exigido á ningún amigo 
que me lea un poema simbólico. Comprendo que la 
ajiiistad tiene sus limites, y por eso si él no se ofre* 
cíese espontáneamente á leérmelo, nunca me hubie- 
ra aventurado á pedírselo. Me llevó á su casa, me 
regaló ol paladar con unas ostras y me leyó su poe- 
ma simt>ól¡co. Por la noche soñé unas cosas espan- 
tosas. Un mar embravecido, negro como la tinta, 
arrojaba á la orilla donde yo estaba una cantidad de 
ostras que iba en aumento de un modo prodigioso. 
La playa se hallaba cubierta enteramente por ostras 
que destilaban fríamente su licor viscoso y nausea- 
bundo. Yo trataba de huirá toda prisa, pero en vano, 
porque á cada paso aquel maldito licor me hacía res- 
balar. iQuc an^ustial El mar seguía rugiendo y arro- 
jando úsuas y ostras. Parecía que se habían dado 
cita en aquella playa las ostras de las cinco partes 
del mundo. Por último desperté, y noté que me do- 
lia la cabeza. Después, creo que me hicieron tomar 
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algunas limonadas purgantes y un océano de caldo. 
Cuando saü de la cama, al cabo de varios días, ha- 
bía perdido casi todas mis ilusiones sobre las ostras 
y los poemas simbólicos. 

Mas echo de ver que estoy poniendo una singular 
introducción al juicio crítico de El drama universal. 
¡En vez de disertar ampliamente sobre los orígenes y 
vicisitudes del poema simbólico al través de las eda- 
des, me entretengo en hablar frivolamente de una 
indigestión de ostrasl Me están hormigueando por el 
cuei po unos deseos terribles de mostrar al respetable 
público que si me empeño soy capaz de ofrecerle 
una erudita introducción fraguada con todas las re- 
glas del arte. Todo parece invitarme á ello. La hora; 
el silio — que es la biblioteca del Ateneo de Madrid; — 
el ruido ameno de los pasillos; todo me dice con elo- 
cuencia que puedo escribirla impunemente. Enfren- 
te de mí, detrás de los cristales de tin armario, per- 
cibo los lomos verdes, rojos ó grises de los libros 
mEíIores para el caso. Allá veo uno que dice con ca- 
racteres de oro: Schlegd.— Histoin de la litterature 
aHciennt et modeme;más allá otro que dice; IlaHam. — 
¡ntroduttian to lite titerature of Europe i/i thefijteentk 
sixtitntk and sevenUmth ceuturies; más allá: t^ve- 
que. — Im scieticí dn beau; y á este tenor otras muchas , 
obras monumentales y sublimes que llevan en sus 
entrañas ricos veneros de citas. |Cómo me miran las 
taimadas! — «Anda, ven acá, parecen decirme, ábre- 
nos y verás cuántos medios hay en el mundo de 
darse tono. Si tienes la digestión rápida, como decía 



^ThtfH- 1 ■.:j^ cuón facdniente te convenimos =ai 

«,.4*'Unn luerte lentacii>n. pero sabré re^istírla. Pant ] 
algo me ha JaJo Dios esta intlexibílidad de criiería 
94lftj(finto perjudicaba á mí nodriza en los primerosj 

>{ A'oy> pues, i expresar sin una sola cien y con' 
^140- menof) pülobras posibles (pues hace demasiado^ 

Jor en la biblioteca del Ateneo de Madrid) mi hu* 
ntilde, pero lisa y llana opinión sobre £7 drama taa- 
veriai. ^Á 

No sé, ni me importa saber, lo que se ha propues-^^ 
to ol Sr. Campoamor al escribir El drama unrwrsai. 
iVobablemente seria (lo saco por el titulo) una cosí 
enorme y grandiosa. Y antes de pasar más adelante^ 
me conviene indicar que las obras arcistlcas mú 
trascendentales conocidas hasta el día, no son preci* 
imcnte aquellas en que el artista vio al escríbirlna 
lu trascendencia; antes me ñguro que tales obras sor 
trascendentales sin que el mismo artista lo sospecha 
Véanse, por ejemplo, el Quijote de Cervantes, e( 
liamUt du Shakbpeare, Edipa en Colona de Sófocles 
y tantas otras en que la poderosa intuición, y toda^ 
vía pudicrn decir el Instinto del escritor, ha llegadc 
sin querertu á los parajes más recónditos de \\ 
filosofía. 

Kntrando por el poema del Sr. Campoamor, obser* 
vo que Juegan en él pasiones humanas. Et Sr. Cam-| 
poamor fué muy dueño de encamar estas pasiones 
huntanas en seres fantásticos, pera yo también lo 



soy de preferir que las hubiese encarnado en seres 
humanos. El amor es el asunto del poema. El señor 
Campoamor fué muy dueño de dividir el amor en 
tres categorías, el amor terrenal, representado por 
Honorio; el amor ideal, representado por Soledad, y 
el amor divino, representado por Jesús el Mago; pero 
yo también lo soy de pensar que no existe más que 
uno. Y porque no existe más que uno, el personaje 
que lo encama, Honorio, es e! único que interesa y 
conmueve en el poema. Porque el amor de Honorio 
no es el amor sensual, sino amor humano, esto es, 
amor que participa á la vez de! orden fínico y del 
moral, amor que se mueve dentro de nuestra pecu- 
liar esfera. Por eso no hallo bien que el Sr. Campo- 
amor oponga á este amor, que es el verdadero, el 
amor de Soledad, que es una abstracción. Las abs- 
tracciones, que generalmente vienen deí Norte, son 
frías como las escocesas y las rusas, y cuando pu- 
nen el pie en un poema simbólico, ca^ siempre es 
para echarlo á perder. Soledad, como ser abstracta, 
no consigue interesar á nadie. K! amor purísimo y 
castísimo que profesa a Palaciano parece copiado de 
un libro de misa. En cuanto á Jesús el Mago, á pe- 
sar de sus apariciones y desapariciones, á la hora en 
que escribo estas líneas no sé todavía á punto tijo 
qué papel juega en el poema. 

El problema de la lucha del espíritu y la materia, 
que es el fondo metafísico de Hi drama utiiversa/, 
tiene poco de poético planteado en la forma simbóli- 
ca que lo fia hecho el Sr. Campoamor. Por regla ge- 
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neral, los problemas m aburren mucho dratro de las 
obrift iJe art« y mxÁn siempre como forasteros. Pn- 
rocen á esos ingleses lodos y fatigados cjuc recorren 
nuestras ciudades del Mcdiodüi en busca de un rayo 
de sol para calentar su helado corazón. ¿Y S'austoí'\ 
me dirán ustedes. Eji primer lugar, Fausto es la obra 
gigantesca de uno de los más grandes poetas que re- 
gistra ta historia del Arte. Deiípués i,dJcho sea esio 
con perdOn de mi muy querido é ilustre amigo Ur- 
bano Gunzálcz Scrranoi, la metafiaic^ de la sc^nda 
parte de bausto me seduce mucho menos que el dra- 
ma de la primera, jAyl á es:e tenor, icuáotas veces 
me gusta más lu criada que me abre la puerta de al- ^| 
guna cusa, que su scftoriía! ^^ 

Mas st dejamos á un lado (oí que ustedes quieran; 
lo mismo me da uno que otro) la trascendencia de) 
Drama universal, y pasamos á considerar lo que ante 
todo debe considerarse en un poema, esto es, su poc- 
^A, ¡con cuánto placer echara mí pluma á caza de 
frases lisonjeras! Aparte de la monotonía que engen- 
dra el cuarteto, aun más monótono que la octava, no 
conozco otra obra on la moderna literatura española 
que la aventaje en riqueza de imágenes, en brillan- 
tez y en colorido. Hay en el fondo de ella deposita 
do oro bastante para dorar muchos poemas, y iodo: 
sus cuartetos por lo elegantes y sustanciosos se 
jan estuches diminutos donde se guarda siempre una 
joya. Pero ustedes saben muy bien que yo no puedo 
seguir á caza de frases lisonjeras, sin inferir una ofen- 
sa más ó menos grave á 



I 

Jan- 

>ita-^ 

ido^H 

me-^ 



SEMBLANZAS LITERARIAS 



313 



LOS PEQUEÑOS POEMAS 



Rio abajo, río abajo, 
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se va á parar al escepti- 
cismo. Si alguno dijera lo contrario, aunque fuese ct 
mismo autor de este artículo, mi opinión es que no 
se le debe hacer caso. Rio abajo, rio abajo, podrá ir 
á parar al escepticismo el autor de este artículo, que 
hombre vulgar, para quien las cosas se gastan 
pronto y pronto decaen, cuando lo que se gasta y 
decae en realidad es su imaginación. El autor de este 
artículo podrá muy bien dentro de algunos aiios ver 
el mundo al través de mil prosaicos desengaños y de 
su propia fatiga; podrá renegar de !as flores, las mu- 
jeres y las lágrimas, declarándose ciego partidario de 
los calzoncillos ingleses y de los discursos de Perier. 
Pero ¿quien puede tomar como ejemplo en asuntos 
tan elevados y espirituales al frivolo cuanto ínsignt- 
fícante autor de este artículo: 

Tal vez me haya excedido un poco en los cargos 
que dirijo al autor de este articulo. Si es asi, declaro 
que no ha sido mi ánimo, ni lo será jamás, infcrirle^ 
el más pequeño agravio. 

El Sr. Campoamor, como todos los hombres de es- 
Iritu verdaderamente poético, no envejece. El es- 
pectáculo que ie rodea no le agita, pero le impresio- 
ina como en sus mejores años. Yo opino que aún me- 
jor que en sus primeros años. ¡Oh! iquicn llegara ásu 
edad con una imaginación viva y fresca para recibir 
los bellezas infinitas de lo creadol ¡Pues qué! dentro 
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. Itt bAs 4UC ventea de b»%que en ' 
r á BUCSVD oído^ ^attm por ve 
IBM» dbis f trmai menos perfumes? La ola le 
dd WÉt, baAfldft por !■ ks dd oíadiodit^ fseñ nHtMs' 
brfltante yaiuPLas aguts de lo» lios ^correrán a! 
trmvéi lie Iba Mcnbna vaciantes de la Doche coa me- 
noa cabna y m^MtaJ bada d Océano^ jLas flores 
sokaraai, tarigidas de %-ivir. sis pétalos, allá en 
tarde, coo R>en<» dulzura y silenciad V aquellos 
stempre ne%'ado«, que se co1uint>ran destie el bale 
de mí caaa, ^eñn menos heroMOí» cuando et sol le 
[didja su última miraJa? 

iAyl mucho lo temo. Por eso siento ya una eni 
día anticipada hacta tí Sr. Campoamor. Las^^i 
pifamos son la poesía del ocaso; pero [qué ocaso 
e^pléndidul tlse sol, como el de su país y el mió, 
pone más hermoso oün que se levanta. iQué luz 
suave, qué ternura y que melancolía tienen los úl^ 
mns poemas de Campoamorl Al hundirse en los 
pactos insondables, ese sol no corre ansioso soí 
dichas imposi!>les allá en otras esferas: baja lent 
mente, mirando con tristeza hacia la tierra y aci: 
ciando dulcemente sus recuerdos. En su carrera 
liabldo nubes que le empañaron y oruscaron, pero ; 
no ne acuerda. Va no se acuerda ^no de aquet 
pedazos de cielo azul desde donde contemplaba «el 
fliodo los llores que crecen por la tierra. 

Ija, fantasía del poeta llega á comprender, d< 
do liaber discurrido por el mundo de los sueños y i 
Jas verdades, que muutias cosas le calentaron sin 
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y otras le enFriaron sin motivo. Los jóvenes se 

I arrojan ansiosos sobre aquellos objetos que más se 
destacan y brillan, y abandonan por insignifícantes é 
indignos otros más pobres y modestos. Así podemos 
pbservarlo en las obras Ue la escuela romántica. 
I Los peqtteitos poetnas han venido á demostrar cuán- 
ta sinrazón hay en ello. Con una ironía dulce, con 
una sensibilidad tierna, con una fantasía sana y equi- 
librada, Campcximor va recogiendo del suelo aque- 
^blas florecitas que no han conseguido ñjar nuestra 
^^atcnción ni detener nuestro paso. Pocí) á poco forma 
■ con ellas un ramo, y al enseñárnoslo nos estremece 
B<le placer y remordimiento. Aqui es una pobre joven 
"que viaja en un tren expreso, herida mortalmente de 
,un desengaño de amor. Allá es una novia que enro- 
jece y tiembla y medita á la vista de un nido. Más 
lá es una pobre niña que espera á todas horas una 
'caria que no viene. En todas partes lo humilde, lo 
pequeño; jamás lo brillante y elevado. Pero lo humil- 
de surge al reclamo del poeta con proporciones gran- 
diosas, y llega á fascinarnos como lo más soberbio. 
Por csn ahora, si veo á ima niña que contempla un 
nido, me detengo, cual si creyera escuchar la turba 
de inefables pensamientos que cruzan aleteando por 
aquella cabectta blonda. Cuando miro al cartero pe- 
netrar en una casa, me digo siempre: ¡quién sabe si 
llevará un nuevo desengaño á Doroteal Cuando víe^o 
en tren expreso, vislumbro por el cristal de la venta- 
na mil negruras y fantasmas que antes no percibía. 
yí si en el fondo del carruaje veo reclinada una joven 




316 



ARMANDO PALACIO VALDÉS 



rubia <digna de ser morena y sevillana», siento pvDr 
zantes deseos de preguntarle su triste historia, y de 
envolver sus lindos pies con mi manta zamorana. 

Asi es el Arte. £1 poeta añade cada día nuevos 
mundos al que Dios ha sacado de la nada. 





D. ANTONIO F. GRILO 
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ADA vez que tomo la pluma para escri- 
bir la semblanza de un grande hom- 
bre, me asalta el temor, que me turba 
y desazona, de no ser bastante respetuoso con él. 
kHoy, como nunca, e^ta terrible duda se presenta ne- 
Hgra y honda en mi espíritu. He arrojado una mirada 
Hprevia al fondo de mi conciencia, y no he visto en 
ella depositado bastante respeto paia trazar esta sem- 
blanza. En vano acudo á mil oscuros expedientes 
para estimularlo y acrecerlo. En vano me represento 
al Sr. Grüo con el laúd entre las manos y los ojos 

k puestos en el cíelo, lanzando á los aires su melodioso 
cántico al pie de las columnas de La Ihistración Es- 
pañola y Americana. En vano recuerdo haber oído de 
los autorizados labios de mi prima que Grílo chace 
unos versos muy bonitos*. En vano quiero flgurár- 
jnelo en pie, detrás de una mesa, lealmente acompa- 



AAdo de un vaso de agua azucarada, dMgtendo i 
venob a un senodu iluátre, drctmdAdo por e«a su^ 
roola que presta rü poeta una hennosa voz de bajo 
c&ntanic. Nada; por más que hago no consigo con^ 
ñarmc en mi respeto, y tiemblo pensandt'> que pxiedi 
faltarme á lo mejor. 

Esta duda me inciu á mirar hacia au'ás en mí vii 
literario. Considero que esta vida se ha deslizado diü-' 
cemente hasta ahora escribiendo despropósitos k 
propósito de oradores, novelistas y poetas, ensalzán- 
dolos ó despreciándolos al sabor de mi pluma desbo* 
cada, y comien») á sentir desasosegó en la condén- 
elo. Creo ya que es necesario corregirme por medio 
de la pena: que es fuerza atemperar mis Ímpetus pro- 
caces con saludable escarmiento. Yo mismo quicroj 
entregar mi cuetto al hacha justiciera para borrar I 
jfcrros de nú nefanda critica. 

Sabed, señores todos, los que visteis vuestros 
grados versos ó inmaculada prosa en los torpes ren-' 
glones de este crítico, que este crítico acaba de co- 
meter un drama. Y no sólo lo ha cometido, sino qi 
sin leérselo previamente á nadie, pues se dice par 
dario del antiguo precepto de Manú «no leas dram« 
al prójimo pora que el pr^imo no te los lea á ti>, ha 
tenido la perfidia de presentarlo en el teatro Español 
sin conocimiento de los Srcs. Retes y Echevarría. 

Ha sonado, pues, la hora de la reparación. El 
tico quiere daros la batalla en \'uestro propio ter 
y debéis acudir á el provistos de vuestras sonrisí 
más concluyentesyde vuestras toses má5demoleJ( 
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:. Como adversario leal, debo, sin embarga, adver- 
iros de las fuerzas con que cuento para la lucha, 

esto que no es mi ánimo armaros asechanzas. En 
rimer lugar no debo ocultaros que el drama es bue- 
o. Después de esta sincera y espontánea declaración 
iUe acabo de hacer, sin que para ello se haya ejerci- 
do sobre mí presión de ningún género^ considero 
que ya no dudaréis ni por un instante de nú 
lealtad. 

A más de esto, para contrarrestar y resistir el ata- 
que de los morales, esto es. de Pérez Escrich, Sán- 
chez de Castro, Herranz, Frontaura, etc., cuyas fuer- 
zas no puedo desconocer, os diré que cuento con el 
apoyo tan ferviente como valioso de los autores de 
obras en un acto. Es una falange de jóvenes llenos 
de talento y de fe en el empresario. Podrán causar á 
mis enemigos mucho daño. 

Paso por alto algún otro detalle de mis fuerzas» 
orque quiero llegar cuanto más antes á lo principal. 

ñores, aquello en que después de Dios tengo pues- 
tas todas mis esperanzas para la salvación y éxito di- 
choso de mi drama, son unas veinticuatro décimas 
de esas llamadas calderoniana:i, que el protagonista 
debe decir al punto de atravesar con su espada al 
único tío materno que le resta. No puede darse nada 
más enmarañado y perfecto que estas décimas. Mu- 
cho dudo que podáis resistir á su ímpetu salvaje. Si 
Ráis en vuestro esfuerzo y no os duele una derrota, 
acudid á la cita que os demando, pues me proponga 
confundiros y correros, dejándoos con las bocas 
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«abiorbis oí ncgio espacia», camo los grifos üe Ectif- 
«aray. 

En Unto que la clepí^dra tiene en suspenso el ins 
tante de mi triiinfu, me pcrmitiriJis, señores, que di 
dique algunos Uncfis al 5r. Grilo. 

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas: una, la de! 
poeta: otro, la del pensador. La Índole y carácter de 
este articulo no me consienten, como Tucra mi gusto. 
estudiar por Igual estos dos aspectos diversos d«l 
mismo ingenio, sino quo necesito separar por abs- 
tracción la naturaleza del poeta de la del pensador y 
atenerme únicamente á una de ellas, que será la pri- 
mera. Por lo cual consideraré, en este mi artículo, 
composiciones del Sr. Grilo como si se hallasen d 
provistas enteramente de pensamiento, aplozand 
para otra ocasión el estudio minucioso de su contc- . 
nido. ^M 

V empezando el examen del poeta, nos correspon- 
de preguntar: ¿qué nuevos elementos aporta el señor 
Grilo Á la obra del arte nacional^ En la respuesta á 
esta pregunta debe ir envuelta sin remedio ta defini- 
ción breve y precisa del carácter del poeta, porque 
aquello en que los poetas discrepan y se aportan de 
los que les han precedido, esto es, lo que hay en ellos 
de nuevo y peregrino, es lo que señala y determina 
su carácter artístico. A mi juicio, la ventaja princi^ 
pal de que nuestra poesía es deudora al Sr. Gríjf 
consiste en el empleo más amplio y comprensivo que 
hasta aquí se ha hecho nunca de las piedras preci 
sas como elemento poctíco. Kadie puede descon 



importancia que las piedras preciosas tienen den- 
Ctro de la literatura, sobre todJ como términos de 
comparacióa. Er. nuestros clásicos se encuentran al- 
aguna vez empleadas con bastante acierto, aunque 
iiempre timidaments. Las piedras de que se valen 
suelen ser por re.^la gensral las mas comunes y cono- 
[cidas; e! brillante, el rubí, la esmeralda, el topacio y 
po:as má>. Estábale reservada al Sr. Orilo la gloría 
[ÚG dar un pasg de mucha trascendencia en esta vía. 
¡El Sf. Griiü, no s6Io ha mn-nejado siempre con gran 
fnovedad y atrevimiento las de uso más frecuente, 
sino que puede considerarse como dichoso introduc- 
Itor de una multitud de ellas que nuestros clásicos 
idesconocian por completo, tales cuino el zafiro, el 
Ágata, el granate, la turquesa, el ópalo y otras mvi- 
chas que se encuentran á cada pasj en Us composi- 
ciones del ilu-^tre escritor que nos ocupa. 

Pero si es la mayor, nadie oíaría añrmar que es la 
I única ventaja que ha otorgado al arie patrio. E\ señor 
Orilo ha conseguido como ningún otro escritor espa- 
ñol poner al servicio de cada idea el mayor número 
posible de palabras. La palabra es sin disputa el más 
precioso don que la Providencia concedió á los huma- 
nos, y el que ajuicio de los naturalistas nos aparta 
rigurosamente del bruto. Comprendiéndolo así el se- 
ñor Grilo, es quizá de tojos los humanos el que mejor 
ha sabido aprovecharse de ese inestimable favor, pro- 
curando por medio de todas las voces del diccionario 
de Domínguez (que es el más completo) alejarse cl 
mayor trecho posible de los animales inferiores. La 
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palabra no fUé Jada al hombre en un st^iíu m^imnl 
graluiumenle, sino iras lurga y perti^so iiprendiSflje. 
El trúnsito del sonido ina rtículado al sonido arn^utaiSo 
cofirtí* á nucsív ¡Lsados niucíi -d). Mas, 

tarde el paso >_. ;.:.^ .. iguos ini>nubii.. ...._ .i lasagtü-j 

tinantes y de estos á los de (lexión se realizó en lar<j 

itsimo pertüdo histórico (2). ICI progreso no sólo] 

uniniído Á la par con el !_■ ■-, «.ino que es, en H*] 

Píentir de varios eminentes -. unn cons«:uen-l 

cía de esta noble Tocultad humana. Y en cTecto, ]c 
.distancia tan inmensa no existe entre cI liotnbre pri- 
'mitivo, qtic expresa con un sonido innriiculado el mái 
intrincado de sus razonamientos, y el Sr. Crilo, 
empica un numero inrloíto de sonidos articuladc 
para dear que le encanta la luna y que de ningu.1 
modo puede pasar sin ellal 

Sin noco^dad de acudir á la.s épocas prehistórícits 
icuantüs pasos »o ha dado el género humano dcsv 
los primeros escritores que surgieron en la tien"a, ver 
bi y gracia desde Moisés, que con dos miserables 
labras quiere relatar ta aparición de la luz, hast 
nuestro poeta, que hubiera sabido Intercalar oportt 
llámente más de dos mil. como lo exige la grande 
del asunto y la propia dignidad del poeta! 



(l> DarwJD- — La desandtníia dtl komhrtj Íti JtteftíJiti 
turat. 

IlaeckeL -ffht^ria dtltcr^^íSü ittot rerts O/yj/r-^ ri¿i^ 
f<lfi;<i ias teyts HOíuraUs. 

(a) Ilnveljcque-— ¿^ iingüistiea. 
Whitney. — La ciJa Jtt ItMpiaje 



Muchoseengañaria, no obstante, el que juzgase .jue 
\fSÓ\o por ia abunílancia y riqueza de voces brillan las 
[composiciones del Sr. Grilo. En la acertada y oportu- 
na colocación de aquéllas hay también no poco que 
admirar. Echemos una mirada á cualquíeía de sus 
más notables poesías, por ejemplo, á la titulada Af 
borde del abismo, y nos conv^enceremos de ello. 
Empieza esta composición: 

A la orilla del mar; rasí sin lana, 

sin. uoa luz n[ienHs, 
un ¡adiós! nuestras nlma^se decían 

ea la noche desierta. 
Do3 iafinitos biitallaban solns 

cu la muda ribera; 
íl de aquella imposible desprrtiila 

y ri de la mar inmensa. 



Considere el lector cuánta fuerza y majestad co- 
¡ muntcH á la composición el adverbio casi interpolado 
jen el verso primero. No es posible decir de modo más 
[elocuente y peregrino que la luna se hallaba en cuar- 
to menguante. 

El adverbio apenas del segundo verso presta al casi 
del primero un apoyo efícaz y desinteresado, que este 
último nunca agradecerá lo bastante. Al mismo tiem- 
po, y penelraiido en el asunto de la composición, de- 
claro que no he visto jamás un cuadro tan dosolador. 
Porque, si para nadie es cosa agradable encontrarse 
á la orilla del mar, casi sin luna, con dos inrmítos que 
batallan solos, para el Sr. Grilo, que nunca se ha 



excusado d« expresar su fervore--- --- -n á aquel S8- 

léHte, debe ser unn situación ^ cimente des- 

espértela. 

Ciuré & más de ¿su, oomo eA mi Jcbcr, la celebre | 
composiciún titulada I.ms Ermitas lüCórdaóa. Sólo d« i 
pvnsar que pudo haberse muerto el Sr. Grito sin es- < 
críbir Las Ermiias dt Córdoba^ me estremezco. Yo no 
comprendo de qué modo podría pasar la «uiciedod cíe- . 
gonle »n esta maravillosa pocsio, 5nbr« toJo por las I 
nodies. El uir al Sr. ürílo redtar, con los manos) 
<j r ' tis Errmias dt Córdoba, es uno de esos go- 

c Jos y honestos que no puede sustiuiirwj 

con nado. jPIegue al dclo que nuestra, arístocradi 
continúe siempre buscando un refugio para su hastío 
en esu milagrosa cumposíciónl 

Mas, coinu no hay nada en el mando perfecto, en 
algunas de los poesías del Sr. Grilo he creído bailar 
dertos imperfección ss que, si nu daAan poco ni mu-| 
cho á sii pensaniiüfiio (del cual he dicho ya que pres- 
cindía por entero on este aiticulo). turban y ompaSani 
el claro brillo de la forma. Sea ejemplu este wneio' 
que trascribo ftclmcnie de La UustracU» Es^aMaf{ 
Americana: 

AL RIU riEDKA 

¡Ntieara. de Ara|¡<^' ít^l &lti cuoibrv 
tus ondas vuelcas d<; lucicate plata, 
cuyo nuda) sonorn tve desata 
de ulcos eu vistosa mucbcdu-nbrel 



jRnU el agua en su inmensa pcsadutnbrr, 
en torrentes de espuma .se dilata, 
y ruedas de una <mi otra c^tiirata, 
ciipiando el iris en crislAl y lumbre! 

¡No hay peíla que á tu paso no sonría 
mientras filtras tus ({otas una á una 
de U (¡rula en el ámbito tadecisol 

;Ab! ¡la escala eres tú, por donde un dia 
las hadas, á los rayos de la lun.i, 
bajaron á este nuevo Pariiiso! 



Ohservo en el soneto anterior algunas exageracio- 
nes é injusticias que me importa rectificar. Deploro 
en primer término que an más ni más, y sólo por 

¡capricho, punga el Sr. Grilo en e! mismo nivel al rio 
Piedra y al Niágara. PrescindienJo de que las com- 
punciones siempre son odiosas, creo que en e! caso 
del Niágara me sentiría profundamente himiiliado de 
este parangón; porque al fin y al cabo, sí no vale más 
que el río Piedra (que esto no puedo decidirlo, pues 

I no tengo el gusto d© conocer ni á uno ni á otro), por 
lo menos tiene mucha mayor repinación y un nom- 
bre más conocido en las letras. Duéleme en segundo 
lugar que <e1 raudal sonoro de las ondas se desate 
en una muchedumbre vistosa de saltos», porque 
hasta aquí, por regla general, los saltos no eran afi- 
cionados á reunirse en grandes agrupaciones; y me 

[inquieta bastante que eso suceda ahora, pues siem- 
pre estoy temiendo cualquier desmán por parte de 
las muchedumbres. 




«iRotA el iiRua en lu incmnsa pcndumbrc, 
y rucibrt, rtc • 

No veo aqui tampoco la pax y la concordtn que 
Jcbcn reinar siempr-' uniré el íujuto y el verbo. Ese 
Icsfachautdu ntídas tiene loJo el iiirc di; sublevarse 
)ntra ti agtta. 

En cuanto á las copias del iris que el Piedra ha 
conseguido sacar en cristal y lumbre, me veo en la 
precisión de confesar que uunque me eran conocidas 
mucho ha Jas reproducciones en cristal, por lo que se 
refiere ñ Ins de lumbre no puedo decir lo mismo. Esto, 
después de todo, no tiene mucho de piírticutar, por- 
que nadie ignora que la fotografía está haciendo en 
estos últimos tiempo<! unos progresos incrcfbics. 

Transija con que todas las peflas, sin exceptuar 
una siquiera, sonrian al pasar el río Picdre, aunque 
no veo motivo para ello, y hasta con que dicho río 
filtre sus gotas con tanta sobriedad y parsimonia en 
las gruías. Por lo que no puedo pasar en modo algu- 
no es por que el Sr. Grilu califique, tan á la iigera, á 
los ámbitos de indecisos. Ninguno, absolutamente 
ningún motivo tiene el Sr. Grl!u para arrojar sob« 
los ámbitos ese odioso calificativo. ¡Pues á buena par- 
te va con los ámbitos! No puede darse nada más d&- 
cidido que ellos asi que toman una resolución, por 
peligrosa y esrrcnmdn que soa. 



• ¡\h! ;I» (^cala eres tú, pnr dntide un día 
l»s Iind:iS| i l<iH rayos de In lunni 
bsJBrilTi á Cite oucvn r»rafso!>> 

Aún estoy en duda sobre lo que quieren decir estas 
frases; mas si por ventura se pretende sifinifioar con 
«Has que el rín Pietira es una escala, no puedo menos 
de recha;:ar con todas mis fLioraas tan gratuita supo- 
sición. Tcn^o razones ]ioiierosas para creer que este 
virtuoso rio ni sirve ni ha servido jamás de escalera 
á nadie para subir 6 bajar á lus rayos de la luna, y 
mucho menos á lus hadas. Cualquiera comprenderá 
que eso no está en su carácter. 

OespLiés de observar estas y otras extrañas injus- 
ticias del orden (isico y del orden gramatiiíal en las 
e-imposiciones de nuestro poeta, á nadie sorprenderá 
que me haya quedado meditando sobre él unos ins- 
tantes. En conciencia, me corresponde declarar que 
hay pocas cosas en el mundo que se presten á tantas 
consideraciones como el Sr. Grilo. Yo quería conocer 
la fuente misteriosa de donde manaban estas injusti- 
cias, ó la raíz invisible que las unía al espíritu del 
poeta, ú el rasgo genial y característico en que se 
aposentaban; quería darme cuenta, en suma, y pene- 
trar en ese mundo de representaciones y sentimien- 
tos que los grandes poetas llevan consigo, dentro del 
cual todas sos grandezas y extravagancias hallan 
cumplida explicación. Varias veces había arrojado ya 
la sonda en el espíritu de nuestro poeta sin que jamás 
liubiese lugr.adu tocar en iirme. Nú fui en esta ocasión 



m*s Afortunado que Antcfiormcnte. Con la frente i( 
yoJa sobre la mano, y ta mano aobre el codo, y 
cedo sobre la mesa, tiej*^ correr ta cuerda por k 
dedos de nü pensamier; ' .tomo que la arrastra- 
ba seguía marchando c- - {;in<Ka rapidez por i 
espíritu del Sr. Grüo, cual si estuviera ansioso de en< 
contrar el fondo. Pero no lo cooontroba. A medida 
que la cuerda se iba desKzaiHlo, crcclu nías y mi^ la 
admiración que siempre he profesado á este poeta, 
basta el punto de no caber ya en los estrechos lími-J 
tes de mi chaleco, por lo cuüI tuve la |v '^ de 
soltarle unos botones con el único y ex^ l^je- 
to de dar á aquella algün respiro, bl cielo de mi pen- 
samiento se ÜM poNando de refulgentes considera- 
ciones, y adquiría un parecido nouble con la bóved 
estrellada, cuyo centro se halla en todoií partes, 
cuya circunferencia en ninguna, según Pascal. 
repen*e el plotno cesó de caminar. Había concluido I 
ouerda. 

No sé lo que entonces me ocurrió, aunque al^c 
debió ocurrirmc. Lo cierto es que se abriú la pueril 
de mi cuarto para dejar pasoá un personaje, que se' 
gún lo que entonces pude colegir era nii criada, ia| 
cual me entregó una tarjeta. Esta tarjeta deda cor 
sigue: La Afusa áil Sr. Griio. V nada más. 

Al fin y al cabo se trataba de una mujer, y yo qi 
en estos asuntos soy muy nervioso, no pude evitai 
un raro estremecimiento en toda mi persona, del cual 
estoy en este momento sinceramente arrepentido. 

—Dígale usted que pase adelante. 



Fuese la criada, y se puso á üJscusíün cün mucha 
premura en mi cerebro la actitud que yo debería 
adoptar en el instante de abrirse la puerta nueva- 
mente. Por ultimo se decidió como lo más sensato 
que me echase un poco hacia atrás en la siUa, dejan- 
do descansar el brozo izquierdo con cierto abandono 
sobre el respaldo de otra que á mi laclo tenia, mien- 
tras la mano derecha juRaba graciosamente con el 
mico de bronce que corona la tapa del tintero. Las 
piernas extendidas con dignidad, y la cabeza inclina- 
da hacia un lado. Lo que costó más trabajo resolver 
fué el problema de la mirada; mas al ñn prevaleció la 
idea de que fuese abierta, tranquila y un si es no es 



Cunlqiiiem comprenderá que esta noble nctiliid no 
impidió que rnc levantase apresuradamente, haciendo 
mil reverentes cortesías asi que penetró en el cuarto 
la Musa. 1^ Musa era una señora de la CLia1 no ha- 
bría muchos que dijesen que era bonita y airosa 
(aunque algunu habría, porque nunca falta un caba- 
llo de buena boca). En el traje que vestía, bordado 
primorosamente con toda clase de piedras preciosas, 
se hallaban dignamente representados los siete colo- 
res primordiales del iris y todos los demás interme- 
dios. 
— ;A qué debo e! honor, señora'... Señora, ten;^tt 
^usted la bondad de tomar asiento. 
H Sentóse la Musa, haciendo- antes con la cabe/a 
racrtos movimientos que no me parecieron bastar.tc 
>mpfltibles con su elevada posición, y fijó en mi una 
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illándome fuerzíis para llevar á cabo tal empresa, me 
itrevo á .suplicarla que me diga dónde está el fondo 
lüético del Sr. Grilo. 

Aquí la Musa se inmutó visibieinente, acudiendo 
súbita palidez á sus mejillas. Alzó los brazos al cielo 
;on ademán patético, movió la cabeza fantásttca- 
lente, y muy temblorosa y conmovida, dijo: 

^¡Oh caballcrol... por Dios no quiera usted saber 
sso. No sea usted tan cruel como otros críticos... 
¡Para qué le hace falta a usted saber eso! 

Gruesas lágrimas empezaron á rodar por las des- 
^coloridas mejillas de la Musa. Llevóse las manos ala 
rara y comenzó á sollozar fuertemente. Parecía que 
[iba á ahogarse. 

Yo permanecí mudo contemplándola con lástima, 
'y bien sabe Dios que no cruzó por mi cabeza la idea 
<le insistir en mi deseo. 

Respetemos los grandes dolores. 




D. ADELARDO LÓPEZ DE AYALA 
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£ leído en Hegel (cierta vez que tomé 
la resolución de leer á Hegel) que 
la poesía dramática es aquella *que 
reúne á ]a objetividad de la epopeya el carácter 
subjetivo de la poesía lírica». No estoy bien sega- 
do haber comprendido todo el alcance de las re- 
exiones con que el Tilósofo germano ilustra este 
su principio estético. Mas sí lo estoy plenamente de 
poderlas repetir al pie de la letra, como lo ha hecho 
ya mi esclarecido amigo el Sr, Revilla, ganando, 
con justicia, por ésta y otras gravea empresas, fama 
de docto y avisado. Respetando, como debo res- 
petar, esta fatal delantera, permítaseme, no obstan- 
te, deplorarla amar;gamente. Nadie puede figurar- 



se hasta qué punto me ■ ^-—^tv - ■ •-' • 
tales flons metiLfwcas se : 

tullo frescas y olorosas, esperando con resigrucióti 
la podadera del s.l' * 1 :uesta gran trabafú renur 
cku* a ese t»Arinz i que tanto avalora las | 

duccionc» de los jóvenes criticoa. ^'o había soñaJq 
para esta samblaiüM con un preámbulo sabio y coi 
cienzudii i\ua supiera abrirlu mañosamente las puc 
tfis Je la buena sociedad y de las doctas corpoti 
Qones; un preámbulo que ganase para su autor ir 
mediatamente una inmensa reputación da homl 
'«criú. [Ah! ¡Quedan ya tan pocos hombres serie 
|Son tan pocos, par desgracia, los escrítore:» que i 
ben mantener su pluma limpúi de toda farsa ó chan- 
Konetal Qui7^a dentio de pocn no ijuede en el mun- 
do más hombre serio que el Sr. Revilla. Por mí paríc, 
declaro que hice hasta a^uj y seguiré haciendo, Did 
tiiediiinte, los mayores esfuerzos para despojarme dj 
esa levadura jocosa que se desliza como ve 
rooruü en la mayoría de mis producciones. 

Hace algunas noch^ me hallaba prcsenciandíi 
una de las brillantes funciones ecuestres y gimnás^ 
ticos del circo de Price en la misma say.ón que la etntfl 
bajada china osistia también al espectáculo desde un 
palco. Kespirábase en aquel rec4nto una atmt''--i\ 
frivola, que no podía menos de disgustar á i <.; < 
hombre gra\'c. l.os cIoívhs agotaban el repertorio de 
sus muuciis y carocas más ridiculas y extravagante 
las cuales producían en aquel público supurficial mi 
cha algazara, escuchándose aquí y alta extcmpor 



» 
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eas y fútiles carcajadas, viéndose en todas partes 
desordenados moviniieníos que turbaban el ánimo y 
lo dejaban sumido en tristes meditaciones. Halló el 
io. sin embargo, motivo para regocijarse al pt;rci- 
ii* los semblantes serenos y rígidos del embajador 
hiño y su cortejo. ¡Qu¿ majestad y qué calma reí* 
ban en aquellos continentes mongólicos! Todos so 
antenian en una perfecta dignidad, sin manifestar- 
se en poco ni en mucho impresiunadus por lo risible 
del espectáculo. Yo ¡os contemplaba extasiado, y lá- 
grimas de admiración acudían sin poderlo remediar 
ú mis ojos. lAyl— pensaba al mismo tiempo. — Con 
facultades tan excepcionales de gra\'edad y circuns- 
pección, lá dónde no habrían llegado estos chinos si 
se hubiesen dedicado en Kspaña á la critica literaria! 
Tratemos de imitarlos hasta donde alcancen nues- 
tras fuerzas, y si está de T^os que lie de renunciar á 
Hegel (como es mi deber, una vez que otros con 
más méritos han sabido trasladar á nuestro Idioma 
sus profundos razonamientos), procure al menos 
decir algo mesurado y digno sobre el Sr, .-\yala. 



II 



H 1.a combinación de lo objetivo con lo subjetivo 
ha sido siempre el fuerte de los españoles. Nuestro 
IB país, más dadu por impulsos naturales á la acción 
^ que á la contemplación, fué toda la vida vasto esce- 
nario nvuicbodo con la sangre de innumerables tra- 
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gedüs. El Jrama.sc aIoJa en los tempemnit:níos o 
Udos é irreflexivos, comu la culebra en su nido 
hierbas. No hay mári que hacer un poco aíMo pa 
'que se despierte. (Y en nuestra patria se ha hcd 
I siumpre untu ruido! Quizñii por eso los cspañol( 
tumos convertido en sangrientos dranin» los aspe 
los más nobles de la vida, el amor. la KltJ'i«. «' h< 
nur. la n?!it;ión. Kl español no ha dcvorudo jnmás si 
impresiones en el siloitcio y la soledad, como el som-, 
brío germano ó el melanc<31ico semita; ha necesit 
do sacarlas al aire libre y verlos seguir su caminí 
por la tierra. La lucha consigo mismo dura pura ¿1 
sólo un instante: la lucha con lo que le rodea dura 
Ltoda ta viáa. Prefirió siempre lo definido y lo cr 
.gico á lo vaiío y lo semiinental, y con ta misma 
ciudad que ha hecho salir el pensamiento de la boc 
ha sacado In c<ípada de la vaina. En la historia no 
existe nmgún pueblo que haya tenido tan cerca 
pensamiento de tas manos. 

Un pueblo tan objetivo, digámoslo con He^el, n( 
cesariamenti ha de poseer una gran epopeya i*» 
gran teatn). N'cs >tros poseemos un gran teatro. Aña- 
did uno» bastidores por los lados, unas bambaline 
por anilla, unas candilejas por abajo y unos deücv 
sos versos por todas partes, á lo que ha doscientc 
años acaecía á la luz del sol en nuestros palacios, 
ntiestfi» caminos, en nuestros templos, á la du la lunt 
en nuestros jardines, en nuestras calles y en núes 
tros mesones, y tendréis un teatro apasionado, viví 
é interesante. Asi lo han hecho I-ope. Calderón, Tit 
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50 y Moreto. Y como la literatura responde siempre 

(á cualiJades ó aficiones del espíritu, y giista tam- 
bién de adquirir costumbi'es pisando hoy el camino 
que siguió ayer con preferencia á otro nuevo, de 
equi que, á pesar del transcurso de los tiempos, del 
cambio radical de vida y de las notables modifica- 
h-Ciones que el carácter ha experimentado, nuestra 
^■poesía se dirija aún hoy con amor al teatro, ^juc ha 
sido siempre el de su gloria. Desde Calderón ha»- 
ta ahora hemos perdido mucha fe, mucho heroísmo, 
mucha superstición, mucho entusiasmu, mucha fir- 
meza y muchas cosiumhrcs piotorL-scas, que todavía 
nos agrada ver retratadas en la escena. Sobre iodo, 
hemos perdido á Calderón. Mas aun con eso, no deja 
nuestra época de ofrecer aspectos i ntcresantes y poé- 
ticos que, si no engendraron hasta el presente un 
t»ran teatro, han motivado por lo menos algunas 
obras maestras del arte dramático. Moiatín, líretón 
de los Herreros, Ventura de la Vega, García Gutié- 
rrez, Tamayo y Ayala son sus autores. 
^ft No es Ayala el menos insigne de cuantos acabo 
^»de mencionar. De todos los autores que han inten- 
tado representar á la sociedad española de este si- 
glo en sus obras, si exceptuamos á Bretón, ninguno 
lo ha realizado, á mi entender, de un modo más per- 
fecto y acabado que Ayala. Pero ^s el destino det 
mista representar al vivo los sentimientos de la so- 
[ciedad en que ha nacido, ó debe, por el contrario, 
[expresar los sentimientos generales y permanentes 
[del género humano, para que sus obras tengan con- 
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sistenda y sopan resistir ai esfuerzo de los sigU 
Nu lo s¿, ni lo sabe naiiie tampoco; i]ue es [m[ 
blfi resolver asuntos en que intervienen gustos, oj 
niones y hasta escuelas tllo&ólka-i contrarías. La 
clliutcion ¿e\ senLímiento me arrasüa, sin embe 
á pKferír lo primero. Yo amo amo todo y Bobre todo 
en el artista lo individual, esto es, lo que le caracte- 
riza y le distingue de los dúmás hombres y los de- 
más artistas. Me deleito en observar la impresión que 
sobre su espirítu e:£ccpcionat causa lo que le rodea. 
bts huellas profundas aleves que van dejando en vi 
los sucesos de U vtju. Dcjómo^le que pinte á su ma- 
nera sus propios sentimientos y los sentimientos de 
Jos que le acompañan en este viaje terrenal. Huma- 
nos sentimientos habrá de expresar, porque hombre 
es él y hombres los que te rodean. Lo que hace ama- 
ble la poesía, despuós de todo, no son, en mi enten- 
der los sentimientos generales y permanentes 
cjcpresa, sino el cómo se han sentido estos scntiiiii< 
tos en cada pueblo, en cada Individuo; el cfimo \a_ 
luü interior que li tojos nos alumbra se hu desee 
puesto al atravesar aquellos prismas, originiuido 
tos y tan hermosos matices. 1^ poesfa es tm muí 
aparte, donde los sentí ir.ien los se Hjan con fue 
unas veces, se desvanecen y se pierden oíros, 
iluminan, se oscurecen, agúanse febriles ó repc 
blandamente: modiITcanse, en ftn. de mit extr 
modos, para que el poeta extraiga de ellns esc divf 
jugo que hacií la vida dulce. Ksto es la poesía, y 
es lo que me tomo la libertad de juzgar que es,! 
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^Rreyendo con olio herir la <ii;;^idacl de nadie. Todo 

■ hombre lleva, más ó menos grande, uno esos mun- 
dos dentro de su alma. Yo sé que mis sentimientos 
^\>n iguales á los de oiro hombre cualquiera; mas en 

^los años que llevo de existencia, han surgido dentro 
^Bda mi espíritu algunos risueños ó lúgubres fantas- 
^■mas que se desvanecieron tan pronto como los que 
"«I humo de mi hogar forma en tos aires, algunos fu- 
1 gttivos y adorados sueños que pasaron para no vol- 
^fever, y que exclusivamente me pertenecen. Si yo ha- 
" liase en el fondo de mi pensamiento la expresión que 

les conviene, no les quepa á ustedes duda, seria un 

poeta. 
B Por eso lo es el Sr. Ayala; porque la encuentra. 
B La mayor parte de los hombres pasamos por el mun- 
^L do sin percibir apenas más que las apariencias de las 
Hcosas. Actores ó espectadores en los sucesos que en 
^B-tomo nuestro acaecen, no comprendemos, ni nos 
P imaginamos siquiera su valor poético hasta que el 

artista nos lo ofrece en sus producciones. 

■ Todos los días tropezamos en las tertulias á que 
H asistimos con alguno de esos hombres cuyo egoísmo 
H les lleva á concebir y pregonar un sistema moral 
H para la vida, donde se disculpen y hasta se ennoblez- 
" can los vicios y los crimenes da la suya; con uno de 
i^ esos distinguidlos infames que aspiran por medio de' 
H modales elegantes y correctos á difundir entre los 
^ pueblos un nuevo Evangelio, donde la pcrlldia y la 

bajeza sean consideradas de buen tono, y las más 
nobles virtudes, patrimonio sólo de los cursis. Al 
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háo del Apóstol también 8<^mos ver al di^cipul 
jue, rebosando de fe y entusiasmo, marcha con bot 
de charol por el áspero sendero del maestro. Pero no- 
se le ha ocurrido sino al Sr. Avala que el con 
(IJe sus mirado:!, en In esposa del apóstol, y u - 
f»te»le, sin saberlo, todo su valioso apoyo para 
consumición de su propia deshonra, originándose de 
.iqui un enredo tan sencillo é Interesante como el 
£/ (cjada (U vidrio. 

^uién no ha presenciado y aun tnlervenldo en' 
itgiinn dü laí contiendas que el interés .1 " 
'riiU' ú i;ado ínstanlc con los sentimientos ;,. 
y los afuctos dulces del corazón? El interés— que res-_ 
ponde á uno de lo$ aspectos repugnantes de la nat 
raleza humana — no es un vicio peculiar de nuest 
¿poca: mas no hay duda que en nUL-yu-a época pr 
senta caracteres singulares y dignos de atención. La 
codicia ha tomado en el transcurso de Ins liümpos 
formns m^ts sutilas y corteses; se ha acicalado 
poco, y se la conoce hoy con et nombre inofensii 
de fugocios. Nadie mejor que el Sr. Ayala Iih sabií 
describirla, ponióndola en lucha con la pasiún mí 
divina y humana al mismo tiempo, con el amor, 
B/ tatito por ciento, la más trascendental sin duda/ 
y en concepto de muchos, la más bella de sus obras. 

Apenas ^asíiim día sin que necesitemos estrecl 
la mano de una de esas niñas angelicales que van | 
pie por Recoletos, lanzando miradas furtivas yardf 
rosos á los carruajes que cruzan. A veces la venif 
acompañada de un joven de modesto porte y minie 



ftKMULANZAS LlTCBAKIAS 



341 






franco. E? su novio, nos dicen; un muchacho quo si- 
¿ue lA cari'eru Je médico y está empleaJo en una so- 
ciedad de fcrrocarrílcK. Después de escuchar Ia no* 
ticia pagamos á otra converAación. Más tarde nos 
dicen que aquotlu niña su tu cusaJo con Kulnno de 
Tul , un c^mocido nuestro y hombro acaudalado. 
Más tarde la vemos on un palco del Teatro Real ó en 
un carruaje de la Casicltann, y te quitamos desde 
lejos el ftomhfcro, M.is tarde vemos á su marido 
acompañando á otra mi^er, hermoiía y cubierta de 
¿alas. Más tarde la cnconrnimos en una casa, nos 
saluda con alecto, se muestra un foco expansiva y 

knos dice que no e» dichosa en ^u matrimonio. V el 
|ovcn estudiante, empleado en rcrrocarríles, ¡ayl nf 
por casualidad vuelve á parecer por nuestro pensa- 
miento! ¿Diinde ostH? —A lo mejor vemos su nombre 
«n un periódico. I-e han nombrado presidente de una 
comisión ciontillcii. ;í',ugu)ura á Dios que le nombra- 
«cn también hombre feliz! 

iQué historia tan vulgar! Y, sin embargo, con ella 
se ha formado una de las obras más admirables del 
teatro moderno. 

Consuclir era uno de esos ángeles que piensan 
mucho en su porvenir, »y no so empalagan nunca 
do sí mismos cuando se miran al espejo*. Fernando 
la amaba con toda su alma, como aman los hombres 
scrwiblus y honrado!^, sin empalagarse jamás de pen- 
sar en ella. Fernando llega un dia á casa de su ama- 
da después de lar^a ausencia. Consuelo se desmaya 
al verlo, ¡^ué corazón can puro! Examinad bien ese 



eonzón, no (rtnunte; dadle muchas vueltas en 
mano, y percibiréis en derto paraje una ligera pica-_ 
dura. Por oDÍ ha penetrado el gusano de la vaní 
Arrojad, arrojad pronto ese corazón. Dentro de él yi 
no hay mas que podredumbre. 

irobre Fenundol Acaba de recibir la primera pe- 
dmda que el t'goísmo luroja & la inocencia en 
mundo! Consuelo, aquella niña que había visco 
vex primera sentada al piano, 

-muy ■orfrfndi'la y ñsocil» 
de que m.ini> t-in pcquribi 
moviese ud grande csUiKado>, 



aquella ñifla que %e habla nitrado en su alma come 
un rayo de luz, no era un rayo de iuz de las cielosj 
sino de las hogueras del in tierno. £1 oro que Fi 
do despreciara por no manchar su conciencia, lo ha-1 
bia recogido Ricardo, y Ricardo había decidido 
la mano de Consudo por conducto de Fulgencio, 
mismo día que llego Femando. Consuelo á su vtl 
habia decidido casarse con Ricardo. |Qué tiene est< 
de particular! ¿Acaso es la primera niña que deja ui 
novio y toma otro? Así razonaba ella con profundí* 
dad que encanta y admira á Fulgencio, hombre rnuj 
bien afinado con el sentido moral prtidoininanic en 
nuestra sociedad. 

Hay una escena violenta entre Consuelo, Antoni 
su madre y Femando. Antonia, que amaba ya á ést< 
como A un hijo, se desmaya; pero Consuelo se habÍJ 
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jproínctiao a »aiir cn carruaje con fiijgcncio, la 

de este y Ricardo, y no tiene mus remccfio 

marchante apenas vudve su madre á la vida. 

Lyl ¡Femando la tu perdido para «iempre... y M 

Ire también! Aaí lerminó el aclo primero. 
Ricardo era un hombre frío, imptntyso y egoísta, 
tiene de extraAo que Comuelo m enamorase 
: ü panUdainentc. CBcardo, pasada la luna de mid, 
á u mu^ como el mueble más elegante 
■u casa. Una vez satialecba su vat^dad por cata 
t, era iinprescindfble satis&cerfai por otras, y al 
to dedica su amor y sus brazaletes á una renom- 
cantante. Comtuelo sorprende une caria y pa- 
todu el amargdr de los celos. Fulgencio, el 
dulcísimo Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de 
convidar á comer en w casa [donde comían también 
fticardo y Consueto) á Ftrvanáo. |Con qué jovial ín- 
kiSI«rencia habia escuchado Consuelo esta noticial Al 
^■Mber Femando que va á sentarse á la mesa en com' 
Hfnfiia de Ricardo y Cornudo, trata de irse. 
^ Ya e» tarde, Consuelo perwtra en la habitación y 
ex p erimenta uru lii^era vjrpresa, de la cual bien pron- 
to se repone. Mientras Consuelo h^Ia con Fulgencio 
por» informarse del concterto donde canta su ríval, 
Femando, apoyado en una sitia, no despliega los la- 
bloft. En este silencio tan natural, Lan delicado, tan 
conmovedor, se revela, bien claramente lo poeta que 
. «} Sr. Ayala. Un autor observador no huMese de- 
< nunca de hacer prorruiTifHr al desdichado amart- 
«n descueradas exdamadonca, qtie dcstruirián 



entenunente el efccio d* c^ 
Femando no qutcns ^u-. 
lo dtspttlc dteiendúle: 



■^ -na escetu. 



•Pues, FeroUKiOi tjm not veas 
•otea (le irte; ao aeiü 



Todos nos bemos oitSo Batnar ingratos de 
buertu por &lgun& hermosa dama; pero todos cor 
cemos también ta tnujcendencia de la 5U'> • 
traída sonrisa que siide acompaúar á »ti: . 
Por eso Femando cau desolado en una sitlOf cufc 
dose et rustro con las manos. |Oüma la ama totlavi 

Consuelo, ofuscadit por loscclo^, scarrojaádár 
losa su marida con Femando, suponiendo que ést 
amante suyo en otro tiempo, era d mejor pora i 
caso. Rn presencia de Ricardo le escribe una carta i^ 
vitándole á que venga á visitarla, y entrega el 
á Ricardo para que lo remita á su destino ^estu 
para que tu lea). Pero RícanJ'} no !ee el billete, 
que ha leído ya todo lo que necesitaba en el alma i 
Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa. Llega F< 
liando, y Fulgencio, que había recogido el billete, 
lo entrega. 

¡Por qu¿ se habrá escrito una carta tan infd 
Parece increíble que dos renglones de una letra 
nuda y desigual \'uelvan ct entendimiento y hasta ' 
corazón del revés Vo, sin embar^u, lu ci-eo á picjun- 
liHas. FemanJú se sorprende, &: acalora, se llama ÍOt. 
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fame, delira... y resuelve acudir á la cita. Da fín et 
l^cio segundo. 

Ks de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, des- 
[pues de haber acompañado al Teatro Koal á Con- 
'íiuclo, se entrciiene en coloquio amoroso cun Kila la 
-doncella. Algunos tildan de larga esta escena. Yo la 
fcencuentro tan extraordinariamente bella, ijue nunca 
me he fíja^lo en sus dimelI}í¡onc-^. Kl suave donaire, 
.■el sosiego y lii írcscur.H de esta escena son medios 
isticos lie gran delicadeza para que la aparición 
Icl drama cause efecto más seguro. Kt drama apa- 
Irece con la entrada repentina y violenta en la esce- 
[na de Consuelo. Se dirige al armario de sus joyos, y 
pide con voz temblorosa la llave á Rita. Kn el teatro 
b había visto á su rival luciendo un aderezo muy se- 
Biucjanie al suyo, y viene á saber si es el mismo. Kl 
HAderczo no está en et armario. En el mismo instante 
■aparece Fulgencio, que de acuerdo con Ricardo, era 
IPportftdor de otro aderezo i-íii:il y una mentira. El 
, portador recibe en pago de sus buenos oficios algu- 
Hnas injurias, y Consuelo se queda á solas con su 
^«marRura y sus celos abnisa dores. ;Cüán lejos esta- 
f basu pensamiento en aquel instante de I'ernandol 
■Y, sin embargo, en aquel instante Kernando entraba 
" en la casa, subía la escalera, alzaba la cortín.i del 
gabinete. ¿Qué venía á hacer atlíí Consuelo, la misma 
. Consuelo, cuya mano había escrito una carta lla- 
fc mandólo, se lo pregunta con sorpresa. 
W Fernando venía á apurar las heces de aquel cáliz 
que el destino le presentó al enamorarse de Consuelo. 



Venia a saber que no sólo no habla sjdo amado ja- 
mai, Kino que »u amor había servido en esta ocasión 
de aeAuelo pan atraer al precioso é irresistible Ricaí^ 
áo. )Y la mujer que se cebara con tanta saña en su 
pobre corazón estaba allf, la tenia delante tic sus c^o^ 
siempre con su r>stro dulce y angclicall Femando se 
para a meditiu' el estrago que aquel rostro dulce y 
angelical ha hecho en su alma, y se sienta con iran- 
quilidad at¿rrAi]or« en una silla. jQuc intenta? ¿Ka 
repara que Ricardo \*endrá muy pronto? (Qué im- 
portal * Hoy habrá penas pora ti>dos», dice con son- 
risa Icroz el desdichado amante. Y ni las amena- 
as ni los suplicas de Consuelo le conmueven. Mas 
al fin le disuaden do su propásHo los lágrimas de 
Antonia, de aquella pobre madre que había protegi- 
do su amor en otro tiempo, 

•jTrimifa el criínrn. iQaián lo duda* 
«i haiiU te pretUn su «yuda 
la virtud y la btindadJ> 



exclama Femando al partir. Llega Ricardo, y sir> 
sospechar siquiera, ó si lo sospecha sin dársete nada 
de los atroces tormentos que sufre Consuelo, se des- 
pije de ella para París. Se va ñ París con su querida. 
La infeli:^ esposa se arruja álos pies del marido, y 
con sus lágrimas y ruegos quiere retenerlo. Todo es 
en vano. Las lágrimas pueden mucho con los hom- 
bres que tienen corazón, pero nada con los que no 
lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando, que por 



haber hallado la puerta cerrada, tuvo nece5iidad d& 
pi-esenciar la escena anterior desde la habitación 
ontigun. A él se dirige la infeliz Consuelo pidiéndo- 
le perdón. Pero Femando, el humillado y escamecí- 
o Femando, ¡cómo sg ha de compadecer de sus tor- 
entíís, cómo se ha de apiñdar de ella! Se va Pel- 
ando como se había ido Ricardo. En aquel amargo 
ranee, ¿á quién acudirá ¿Quién podía compartir 
'con la desventurada esposa el dolor de aquel íler» 
abandono? Tan sólo su madre, su liema madre, que 
tanto la amaba. Mas al dirigirse á su habitación^ 
Rita sale de ella dando gritos y pidiendo socorro... 
Su madre se había ido también ó otro mundo mejorí 



«¡Dios midl (exclama Consuelo desplomindoac) 



■ Sí: la soledad espantosa que el egoísta va forman- 
do en torno suyo en esta vida. Kl desenlace no es. 

artificioso ni violento: es un desenlace sencillo, natu- 
ral y lógico. Obsérvase en ól sobre todo la austeri- 
dad que debe acompañar á una catástrofe interioi' 
más que e.\terior. Pero esa misma austeridad lo ha.c& 
inlinitamente más cunmodedor. Aquella figura sol-i, 
terriblemente sola enmedio del escenario, que cicm 
los ojos para mirar á su alma, y se desploma lúgu- 
bremente sobre el pavimento, es una figura verda- 
deramente grande y patética. 

He relatado adrede el argumento de Consuelo, p>r 
sr éste tal vez la más sencilla y corriente de las hi>- 




toriits que ct Sr. Avftla ha. elegido para M-ma ja 
obrms. El cümu Je esta hislona tait vulgar &q ttft he- 
cho una obra üramatica tan primorosa y exquJsH 
yo no puedo cxpHcarío. \'uyaii ustedes a) teatro, 
nllá verán cómo se ha hechu. Hi Sr. Ayola nos tra-s 
]-orta á todo6 4 las tablas con los mÍ5nnas cuer-í 
p(}5 y almas que tenemos: y sin d^ar de ser l03 mú 
nins pobres diablos que nos empujamos pur las tar-J 
Ovii en Recolelos y tomamos el fresco por las nochí 
vn ios jardines del Buen Retiro, quedamos porart 
de birlibirloque imsTommdfíS en personajes intereJ 
santcs y poéticos. Casi estoy por asegurar que 
Sr. Ayala seria capaz de presenuir en la uscena 
discusión del Ateneo, con discurso de Pcrier y loi! 
y hacor que todos estuviésemos embargados y 
pensos escuchándola. 

Mas yo, que sé decir todas estas lindas cosas de i 
poeta, me pinto solo para decir las feas cuando po^ 
desgracia las encuentro. Y si no, van ustedes á ver 

Las. obras todas del Sr. Ayala dejan percibir, de 
de el comienzo hasta el fin, al artista de corazón y 
poeta de nacimiento; mas en niii!;una de ellas se n* 
vela el ingenio poderoso que señala o determina, ír 
pulsado por una fantasía viva y espontánea, nueve 
c ignotos derroteros para el arte. Estos iní»enlos, que" 
aparecen de tai'de en tarde, son por rej;la general 
fecundos, desordenados, sublimes muchas veces, 
monstruosos y extravagantes otrhs, pero siem; 
grandes y admirables. No concurren estas circuns 
tancias en la inspiración del Sr. Ayala, por lo cual, ú 
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mi entender, no debe ser comprendido entre tales in- 

Í genios, sino mejor entre aquellos otros que arroján- 
jdose con ciiterio más seguro, pero con menos iiiven- 
fava y atrevimiento, por las vías trazadas por los 
primeros, las asientan y perfeccionan. 
CarQCiei-ízan&e las obras del Sr. Ayala por una 
perfecta regularidad y proporción entre todas sus 
parles, por un orden acabado en el desenvolvimiento 

Éla fábula, y principalmente por una discreción 
ica desmentida en todo cuanto dicen y ejecutan 
héroes. lis una discreción pasmosa. Declaro, no 
Cante, ingenuamente que tanta discreción me 
Í llega algunas veces á fatigar. Hay ocasiones en las 
obras de arte en que el lector desea que el artísta le 
sorprenda por un golpe de mano atruvido Jo la ima- 
ginación, aunque sea por un disparate estupendo. 
Llegan momentos en que realmente siente uno la 
nostalgia de Grilo. Todo menos ese compás que 
cl entendimiento — no la fantasía — va marcando fría- 
mente al través de los pariijcs de una obra. En los 
de nuestro poeta percíbese con barta claridad la 
mano que escribe y que borra, que torna á escribir 
¡I y torna á borrar. El arte es de todo punto necesario. 
Kpero conviene siempre ocultar esa mano entromeii- 
1 da, para que las gentes, en vez de arte, no den en 
llamarle artificio. 

Mas si la inspiración del Sr. Ayala no tiene ni el 
[calor ni la fuerza que la de nuestros grandes dra- 
maturgos del siglo XVII, en cambio hay en ella tan- 
[ta dul;sura y «legaiicia que no puede menos de ser 
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Amftble para todft «I munJ" "-■••- •-"- ■ ■■■ ' 
C4>mo yo, prefieren lu gn* 
}(U3Un más, lo confteso, los aranus penetrantes 
un bosque de nmu^oft y limotieros de «cttcifts 
mognoUio, pero también aspiro con deHcia el perfu 
me suave y delicado de las flores que crecen en 
^1iesto&. Me gustan más las tierras que n^tunit 
hiro fértiles, peni "" - ■:~ndiin lamWén mucho U 
que lo son por la - -i y o\ esmero de su «luuñt 

Tiene, ¿ más de dulzura y elegancia, la inspif 
clon ' i'Xi poeta un no sé qu¿ de buen u 

un '. - , j atiátocrático qus al tras.niürS'e á si 

obras se ñltra también en el alma de los e^>ectado* ^ 
res. Cuando salgo de verlas en e) icatro. aunque 
la camiia de color y americami, sin &aber pur qi 
me fi.4UPO que estoy veíddo di fru>; y corbata bli 
-ca. y al poner al pie en la calle ms exuaña grande 
mente quii na me espere para V a casa un I)^ 

gero y elegante ¿anda con do^ 

Hu^ta las sesiones del Congreso de Diputados 
notan la presencia de nuestro pouta cuanJo toma 
asiento en el sillón presiJencinl, rcJu;Ícndose á ser 
más amenits y correctas. May algunas, no obstan le,., 
^ue saben reastírcon buen ¿xI:oálatnnucncÍaartÍ 
üca del presidente. ¡Cuántas veces le he visto ai 
clinar la birde, con sus dos maccros detrás, 
zand ) una de estas rebeldes '^nn:^'^! A-tt que llega'l 
persuiJirse de que ni sus efusivos bos.czos ni U 
miradas v1is:raidas que pasea por el ámbito de la Sí 
logran enternecerá la empedernida sesión, el 
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Ayata adopta, como es natural, las medidas que la 
prudencia y su alta representación aconsejan. Se 
echa hacia atrás, y apoyado el codo en el trazo del 
sillón, deja reposar blandamente la mejilla sobre la 
mano. Sus ojos permanecen abiertos, muy abiertos, 
pero su abundante cabellera empieza á descender 
con tentituil por el suave declive de la Irente, y en 
breve tiempo logra invadir la mayor parte de aquel 
rostro literario más que político. Al poco rato, sobre 
la silla presidencial ya no se ven más que cabellos. 
El Congreso está presidido por una melena. 

La luz que poco antes entraba á torrentL'S por los 
medios puntos at>ier;os en las alturas del salón, em- 
pieza á retraerse disgiLstaJii de la inDexiblliJaJ del 
reglamento. Lo primero que deja sumido en la som- 
bra es la cabellera del presidente. Pusa con la mayor 
Indirerencia por encima de la «orden del dia*,que 
se halla extendida sobre la mc?-a, y boja culebrean- 
do y con mucho cuidado para nc hacerse daño por 
la charolada madera de la tribuna hasta el redondel, 
^ como se llame. Kn el redondel no están más que 
los taquígrafos, ^cntc de escasa importancia. La luz 
los mira de reojo y con altivez, y marcha hacia el 
banco azul, donde se encuentra á la sazón un mi- 
nistro. 1-a luz se apercibe un momento, como para 
poner los papeles en orden, y de rcpcnto se encara 
AX>n él, interpelándote:— |KhI señor ministro, ^qué no- 
ticia tiene S. S. de los desórdenes ocurridos en Na- 
valcamero? El ministro, como acontece siempre en 
tales casos, frunce lai> cujas, ariuga la nariz y cambia. 



Inmediatiiment- ■'- r^^'-^'^r» .j. ,„.. marcha poco 
ti&rc^ha tic) ni ti le conoce en tit míruJit 

iie\'«ni y rápida que lanza de una vez á toda U de- 
r ' '" :« tniri-t - .- i . -- '-;¿n ¿h.| 

i; , mus bi l.i l - íla y sti 

quicbm, y se sume tmtemcnte en el terdopelixta 
los hftncos. O' - pone á escnUircon irabiíji/ 

loA paredes, de'. :j^-j en cula relieve y encad&J 

adorno pora tomar aliento. Después se asoma 
la btKA do las tribunas, y al ver su ne^^rura rcnunda 
.le huen grado Á esclurecerlaf:. Sin embargo, allá 
enfnnite, en ta tribuna do la priísidcncia, muy cer- 
ca de una columna, se ve una cabedta blonda, I 
una cabexa de mujer. La luz, sin re _:u-| 

no ñ lo s«j?radij y augusto del recinii:,. -- ^..-.cm 
rHvolamento á jugar con aquella cabeza, y ahora 
umpcfta con malicia en herirla en los ojos para hn-j 
certa sonreír, ahora se cnlreiienu en reloMr con susJ 
cabellos, ahora la baña pértldamcntc con viva claxi-j 
dad, IngrnnJo ruboríairla. |Ayl ¡quién no se ha deie-l 
niJo «iguna vez en su vida á jugur con una cabeciía] 
blonda, sin (%nsar en el tiempo que posol Kl riempoJ 
que pasa obliga, no obstante, á la luz á ahanJonnrj 
aquella cabeciía, y se despide de ella con un prolon- 
gado beso, primero en los labiiK. después en los ojos^ 
después en la frente, después en el pelo. {Adióslj 
¡adiósl Sube un poco más y llega al techo. AUi; 
para un huen espacia, y medro^in quiza de los grifos 
y cari.itides, tiembla y se estremece, lonzrt vivos y] 
vacilante» reflejos que iluminan por momentos tO-j 



dos los ángulos, todos los huecos del vasto recinto, 
arroja con furia oteadas de sombra á todas partes, y 
esparce el terror y el misterio por los rosu'os y las 
figuras de los cuadros. Después, sin saber por dónde, 
se va como si fuera un duende. 

El Sr. AjTiIa, bien guarecido detrás de su melena, 
contempla absorto en esta hora el viaje interesante 
de la luz. Nadie diría, al verlo con los ojos desmesu- 
radamente abiertos é inmóviles, que preside una se- 
sión de diputados de carne y hueso, sino un congre- 
so de fantasmas y de espíritus. 

|Y quién .sabe si to prcsidirál ¡Quién sabe si de 
allá, de los negros rincones de la estancia, saldrán 
flotando mil imágenes tristes ó risueñas, de todos 
colores y apariencias, que irán á formar en el aire y 
delante de nuestro presidente una mágica asambleal 
Siendo asi (que me perdone el orador que use á la 
sazón de la palabra), yo asistiría con más gusto á 
esos debates invisibles del espacio que á los que de- 
bajo de ellos se efectúan. 
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D. ¡ENTURA RUIZ AGUILERA 



A ilustre escritora francesa princesa de 
Ratazzi afirma, en üu último libro so- 
bre España, que el Sr. Ruiz Aguilera 
es un joven de muchas esperanzas. Lo mismo se de- 
cía de él aUá por los anos de 1S40 6 1842. De lo 
cual se deduce muy naturalmente que el Sr, Agui- 
lera, en punto á juventud, se ha adelantado muchí- 
simo á su siglo, haciendo dar un salto prodigioso í 
la vida media del hombre; ó bien que la ilustre prin- 
cesa de Ratazzi no está por completo en lo firme al 
estampar tal noticia. Después de conocer personal- 
mente al Sr. Aguilera, me siento inclinado á pensar 
lo último, é reserva, no obstante, de reformar mi jui- 
e que la egregia escritora alegase nue- 
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VOS datos ó probara en ctnilquier forma su oscrcióf 
De uxtes suertes, quiero hnccr canstar que es la pri- 
mem vez en mi vicU, y plegué á Dios sea la üJtima, 
que en público ó en pHvado me separo á sabiendas 
de la opinión de una princesa. 

D. Ventum Ruiz Aguilera (á quien interinamente 
consiJeraremos como hambre ya entrado en días) hi 
tenido la mala ocurrencia de nacer poeta. Mejor 
hubiera iiáo nacer cnniratista de obras pública.^ 

Como es fácil de comprender, una vez dado este 
mal paso, no tuvo otro remeJio que atenerse ó 
consecuencias, trabajando mucho, viviendo modes-' 
lamente, y viéndose ul ñn de su carrera olvidado 
del huitlcioso mundo, cuyas orejas ha regalndo tan- 
tas veces con su cántico. V aún se da por conteotol 
el pobre con que le dejen abrir por las mañanas el.¿ 
balcón do su cuarto del barrio de Poxas para recibir 
el sol, que como un niño inquieto y revoltoso entraj 
^n pedir permiso» y todo cuanto hay dentro quiere- 
reffislrar y palparen un instante; con que le dejen por 
las noches sentarse en su butaca, y mirar atenta- 
mente los penachos de humo que forman los cnrbo- , 
nes encendidos de la chimenea, y tomar alguna que 
otra vez la pluma para trasladar al papel lo quo aque 
líos penachos, tan mudos al parecer, le cuentan.! 
Durante el día está en la oficina, ¡Ayl ¡Qué poeta se 
escapa en este siglo de la oficinal Podrá revolotear 
locamente en los primeros aflos de su vida, como el 
pájaro que incautamente penetra en una sala. Mas no 
consigue nada con volar de aquí para allá, lanzando- 



se con ansia una y otra vez al espacio en busca de 
aire y libertad. Los dueños de la casa no tardan en 
cerrar los balcones, para acosarle después á su sa- 
bor en ruidosa zalagarda con toallas, pañuelosysom- 
breros por todos los ángulos, hasta que, rendido y 
ladeante, cae en poder de una mano brutal que inme- 
diatamente lo encierra en una jaula. Allí lo podéis ver 
todo el día informando expedientes del modo más 
deplorable que le e^ dad^. 

Dicen que allá en otro tiempo, hace ya muchos 
siglos, existió una nación llamada Grecia, donde los 
poetas, lejos de ser perseguidos, representaban el pa- 
pel principal en todas partes, hasta el punto de que 
no se promovía empresa ó se preparaba fiesta sin 
contar con ellos, ni se realizaba hecho alguno polí- 
tico sin su intervención. Loa mismOs contratistas 
I de obras públicas, cuando tropezaban con un poeta 
en la calle, se quitaban el sombrero y le hacían un 
saludo muy reverente, y á un general famoso que 
había vertido su sangre en cien combates, no había 
I que hablarte de sus hazai^as y victorias, porque esto 
era ponerse mal con él, sino de tales ó cuales coplas 
que había presentado en un cerumen, y que los ¡ue- 
^ces con señalada injusticia no habían querido pre- 
miar. No sati.sfechos aquellos hombres con prodigar 
á los poetas en vida toda clase de mercedes y hono- 
fres, solían después de muertos erigirles estatuas 
que colocaban en los templos, ni más ni "menos que 
si fuesen dioses, y no pocas veces aconteció pasear 
una de estas estatuas en un espléndido cairo por 



todo el pas, onmedio del entU5iasmú y los Wtorts 
fervorosos de la multitud. 

Sf alguno de los poetas de ahora, por ejemplo el 
Sr. Grilo 6 d Sr. Blasco, pensasen que saco todas 
estas cosas de mi cabeza, yo les juro por mi \ida 
que soa la pura, verdad, ó que por tal la dan al me- 
nos los historias más corrientes. En verdad quo luc 
aquélla una época pfdspcm y dichosa parn los poe- 
tas. Bien se puede as^iu^ar que no volverán á vent 
en otra. 

Los romanos, que sucedieron a los griegos, conti- 
nuaron honrando y enaltecienüu á los poetas, aunque 
ya con bastante menos ardor, porque andaban suma- 
mente atareados con sus guerras y expediciones. 

\*tnieron después los bárbaros, incapaces por en- 
tero, como su nombro lo indica, de entender al señor 
ReWlla, ni menos tomar parte en los debates del 
Ateneo. 

Pues aun á los bárbaros les gustaba la poosCa. En 
sus ftestas más ruidosas, en sus orgias más desenfre* 
nadas y brutales, llegaba un momento de desmayo 
para el cuerpo y excitación para el espíritu; un mo- 
mento ün que la imprecación expiraba en los la- 
bios, la copa se desprendía suavemente de las manos, 
y los ojos buscaban distraídos y arrobados los pos- 
iroros rayos de la \\iz. En aquel momento aparecía 
entre tanto rostro fiero un semblante dulce, expre- 
sivo y circundado de dorados bucles, donde brillaban 
unos ojos tristes y misteriosos. Era el poeta. Todas 
las miradas sentían necesidad de posarse sobre él, y 
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todos los corazones se creían en la obligación de 
amar á aquel ser débil y extraño, que de parte de 
Dios venía á, desenterrar los nobles sentimientos que 
dentro de ellos se hallaban sepultados. Estos cora- 
zones era lo ünico que se movía, lo único que sona- 
ba tmpercepii ble mente en la estancia al comenzar su 
canto el trovador. Fuera sonaba el viento y sonaba 
el mar. La canción del poeta les hablaba de su Dios, 
de su patria, de su amor, de todas !as cosas en que el 
cielo y la tierra parecen conRindiree, como allá á lo 
lejos en el rojizo horizonte. Y de aquellos ojos, poco 
antes inyectados de sangre por la cólera, saltaba á 
veces una lágrima que podía contar, si quisiera, mu- 
chas cosas de aquel sitio en que el cíelo y la tierra se 
confunden. 

Cesaba el canto. Las cuerdas del laúd seguían vi- 
brando melancólicamente un momento, y después 
también cesaban. Alzábase un murmullo en la estan- 
cia, y muchas manos grandes y velludas alargaban 
doradas copas al buen trovador. £1 vino chispeaba 
en la copa, y la alegría chispeaba en los ojos del tro- 
vador al bcbcrlo. Pero la luz moría, y aún le queda- 
ba algún camino que andar. Por eso, enmedío de 
bendiciones y roncos adioaes desaparece de la sala. 
SI alguno de los alegres convidados quisiera asomar- 
se poco después á una de las ventanas del castillo, 
tal vez podría verle ocultarse lentamente allá en el 
rojizo horizonte. 

También en nuestras fiestas y banquetes llegan 
momentos de fatiga y tristeza: que es la alegría. 



oano un río ia a p e OK Woi, que ao pucue menos de re- 
pasmr «Igum qiUB otis vez en un sooibrío remanso. 
M«s cuATKto llega uno de esos renumsoSv heoiiuí que 
entra por la puerta de la sala un grupo de botcHas 
rebinados en papd de estoAo. Los criados se apre- 
suran á de»emlx»arlBs, suenan olgunas detooado- 
cics y se esparoc por las copas un licor muy ruidoso < 
y fenlarrón, pero ii' ' ' embustero. L^ iJa- 

dos. oo ol«tant». k ^ ^ m y albortw;' _vo; 

ríen, cantan, patean, dicen chistes y se tiran los ^- 
UM Á la cabera. ;Oht No cabe dudo, el cJíimpagtu ha 
reemplazado perfoctamonte al trovador. 

Que la poesía no ha muerto bien lo sé. La poesía 
«s inmortal. Pero que U estimación concedida al 
poeta va muriendo, mohmdo tusa convertirse en la 
sombra de un» nada, tampoco puede dudarse. Ki 
poeta, en nuestra sociedad, va siendo cada día más 
singular y anómalo. Ea un ser que, como el Hijo de 
Maria, no encuentra una piedra donde reclinar la ca> 
beza. Siguen naciendo poetas como antes, pero ya 
nadie se dedica á poeta, porque caería en ridiculo 
quien tal hidese. Un poeta, en la acruaUdad, no es 
un poeta; es un diputado constitucional, un ex-mi- 
nistro, un presidente del Congreso, un gobernador 
civil ó un empleado del Banco quo escribe versos. Lo 
cuAl, hasta en concepto de ellos mismos, no posa de 
ser una flaqueifl, inofensiva de todo punto. Cuando 
encontráis á cualquier poeta amigo en la calle o en un i 
tranvía, y entabláis conversación con él, lo que sa- 
láis preguntarle es si hay esperanza de que su parti- 
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[do suba a! poder ó de que carga, si le han ascendi- 
do, qué sueldo tiene ahora, cuántas horas de oft- 
cúia, etc., etc. Sí por cosuaÜc'ad os ocurre pregun- 
Ftarle por sus versos, veréisle ruborizarse un poco, 
mirar al suelo, sonreírse y mover la cabeza á un lado 
y otro. — «Phs... Estos días atrás he escrito una 
|.coaiIla„. una tontería... Ya se la leeré á usted cuan- 
do vaya á almorzar conmi;^o.» — A lo mejor esta 
^^ tontería es í-a lira rata ó EÍ Raimundo Lulio, ó L¿t 
^^Uyeada de troche-buena ó El nudo gordiano. 
^^ Este desprecio que de sus mismas obras hacen 
l~Ios poetas, tiene una explicación. Es que en la época 
■ actual, sin saber cómo y á su despecho, el alma del 
Hcontradsta de obras públicas ha trasmigrado al poe- 
" ta. El contratista que entra con un amigo (solo no 

I entra jamás) en la librería de Pe, al contemplar tanto 
libro apilado en los estantes, se ve necesariamente 
acometido por una reilexión que está siempre em- 
boscada detrás de los libro? para caer de improviso 
sobretodos los con tratis tais, — «[Cuánto se escribe 
hoyl* medica. Y sumido hasta el cogote en tan hon- 
da consideración, empieza á tomar libros y á soltar- 
los, después de darles algunas vueltas en la mano y 
leer et título en voz alta, hasta que viene á sacarle 
de sus cavilaciones y maniobras la amabilidad del 
Sr. Fe (que es mucha) mostrándole las novedades 
i del día. 

H ^Vca usted; aquí tiene La última lamtntadón de 
" lord Byron... 

— Por Gaspar Núfiez de Arce (dice el contratista 
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lejraoda por endim del hombro del Sr. Fe) 
bn, eO Este ba sido secreurío de la Presldenda. Le 
conocí mucho cuando estuvo de gobernador «n Bai- 
celono. Es hombre despejado» 

—Ha llamado mucho la atención este su últir 
poema. 

— jSi^„ Pues me lo Wwoíari'oiiándolo ccmc unfU- 
M» di comiera). 

SI tuvieseis tiempo para ir conmigo aquella ini!r_ 
ma noche á cierta alcoba lujosamente decorada, v\ 
ríate un hombre acontado en una cama, con Ad úi 
ma laauntáciSm dt hrd Byro» en la mano. iQué 
y sosiego reinan en la fisonomía de aquel hombí 

jé gorro de dormir tan admirable cK\e sus siení 
^ué lu2 tan suave esparce el quinqué sobre el 
de agua, el azucarillo y las galletas inglesas! ¡Qi 
aire tan respetuoso y sumiso tiene el almohadón de 
plumas que está tendido á sus piesl 

Mas apenas hacéis atropelladamente estas obs 
vaciones, cuando se escucha un fuerte resoplido, y I 
alcoba queda á oscuras. 

Kn la alcoba hay todavía un espíritu que dice mi 
bajo á las tinieblas: — «Lo más que habrá sacado ese 
hombro con tanto verso son cuatro ó cinco mil 
reales...» 

Poco después no queda más que un cuerpo 
cando. 
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Decía más arriba, á vueltas de una digresión 
^con la cual no contaba, que el Sr. Aguilera había 
nacido poeta. Añado ahora que nadó poeta dulce, 
Bameno, delicado y tierno. Kn la resignación y sosic- 
Vgo que se observa en todas sus compo5Ícii>nes trae 
■ al recuerdo al maestro Fray Luis de León y á San 
Juan de la Cruz. Los huracanes de la vida no han 
formado jamás en su atma medrosas tempestades. 
Ll^as nubes volaron ligera; por ella, dejando siempre 
■descubierto un fondo azul. Y en ese fondo azul, re- 
verberante de luz, nadan como brillante polvo de 
oro los más gratos sueños y Jos más nobles senti- 
mientos del corazón. Y ese fondo azul, esa eterna y 
pura alegría del alma es la que se descubre bajo to- 
das las composiciones de Aguilera, aun bajo aquellas 
que están inspiradas por un sentimiento triste. 

Mirad á un cielo azul: ¿qué es lo que veis? Lo pri- 
mero que se ve en un cielo azul es á Dios. El autor 
de estas líneas cree haberlo visto alguna.s' veces 
cuando niño, á fuerza de abrir mucho los ojos hasta 
que le dolían, y pasando horas enteras tendido con 
Kel rostro vuelto al firmamento. Después, viniendo 
^Bos años, perdió !a costumbre de pasar las horas cn- 
Hteras mirando hacia arriba, porque necesitaba á todo 
trance estudiar la ley de organización del poder judi- 
cial, y sucedió que, en cierta ocasión en que muy 
festejado y risueño se tendió como antes pora verlo, 
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no lo cooaiguiú. Pero alli estaba. Lo sabe porque 
otros veca miro con scmblantú mucho menos háüc- 
fio y k> tuilló rácllnienie. 

Ds tft misma manera, lo priman) que se cncu^ñTrir 
ef\ d fon4o «nil del Sr. Aguilera es á Dios. No bL 
quéts en sus cumposiduncs arrebatos místicos, ni ei 
plosiones de entusiasmo por la fe ni encendidos dis3 
tribas contra et implo, ni siquiera ^ri/os deí u 
con la duda amarga. Pero lato en elloá u) amor sin] 
cero « lo divino, porque son tiernas, sencillas y 
Uas, y Di)>s no puede estar lejos de Vi que es tienu 
sencillo y bello. Los cuatro versos de algunos de si 
cantares infunden mis Te en el ulma quo cien tomob 
de controver^ teológica. Son cuatro versos qi 
abren por un Instante la^ difunaniinas puertas dcf 
Icieio y dejan entrever lo que hay dentro. iQué más_ 
se les puede pedirl 

Cuando trata directamente un asunto religiosa^ 
comu en la Leyenda de yockí-ÓMua, lo luce con uní 
verdad, con una sencillez, con un sentimiento tat 
vivo y tan fresco de los inefables misterios de la Ri 
■fgión, que necesitamos acudir á los recuerdos de 
infancia para hallar algo parecido en nuestra alme 

El Sr. Aguilena en este caso, es un hombre qi 
describe y expresa con fidelidad osombrosa los fr 
eos y puros conceptos de un nfño. Léanse, en cor 
firmación de mi aserto, los siguientes versos que 
mo de esta leyenda: 
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— GnlondrinKs que en rápido vuelo, 
Oa tendéis por la atmósfera szal: 
jDúndc vais, dónde vais, golondrina*} 
A quitar laa agudas espinan 
De la ;in8uxtia que siente Jesús. 
— Si Jesús en Bcl^n ha nucido 
Coronada su frente de luí. 
iQaé corona, decid, golondrinas. 
Qué cnron* de agudas espinas 
Atormeata al divino jesús? 
—Si los hombre» sriis ciegos del alma 
Y con ella no veía su dolor. 
Viendo estíDi viendo estín golondrinas, 
Que aunque niño, corana de espinas 
Ya en su espíritu lleva el Señor. 
Hoy nosotras, con pió amorosoí 
Tcmplnremos su interna aflicctón; 
Vendrá un dia que irAn s^olondrinu 
A quitar en lacrní lan espinas 
Que la frente herirJin del Señor. 



* 



¿Qué más se ve en el fondo azul del señor Aguile- 
ra? — El amor á su patria; el amor á la tierra espa- 
ñola. 

|La patrial ¿Qué es la patriar — La patria es un 
hombre andrajoso y sucio que se estrecha con efu- 
sión en una soledad de América ó de Asia; la patria 
es una frase de desprecio que se pronuncia allá muy 
lejos, donde no brilla el sol ni huele el azahar, y hoce 
correr la sangre por el suelo; la patria es un canto 
que suena de noche en una ciudad de Inglaterra ó 
Alemania, haciendo .saltar una lágrima á los ojos de 
un hombre que lee en su gabinete; la patria son unos 



I «le «oldAdos barbilampiños y morenos que 
de A&ica, y entran en Madrid con música y 
. dcaptegsJas; la patria es el gentío inmc 
qoeaesraift grifiuKto á su paso, ebrio de ent 
B» y OfSuBo; h patria, úlümamente, es una oosa^ 
•)uc oo «e pue^ definir, como acontece con otras 



¿Loa espsftoles tenetnos patria?— Unas veces se mi^H 
«fllqia -cpM sr, otras ^ue no. Lo que no ofrece duda ^^M 
^ue tiab^iainos todo lu posible por no tenerla. Hoce 
mucbosados que los esfwñoles empleamos lo mejor 
óá tiempo eo zaherir a nuestra patria con la lengua 
y con la pUnoa, y en dosgarrarla con la espada. Seria 
un n^Iogro que quedase todavía algo de ella. 

Por otn parte, la patria ha pasado de moda. Le 
SúGoCbs han denustrado recientemente queclsenti^ 
miento patriótico fw se acuerda con loa exigenc 
cada día más amplias y universales del espíritu ha'^ 
mano. Ks un sentimiento primitivo y grosero, ^lue si 
aloJA por lo común y arraiga con extremada fuer» 
en los hombres de íntetigencta inculta y do caráctc 
bravio. 

Ueoo mi espUitu de estas ideas cosmopolitas] 
filüsóiicas, enderecé mis pasos alguna vez al Mi 
del Prado. Mi objeto ostensible al dar este poseo et 
ver y recrearme con las pinturas que allí hay; mas 
el fondo de mi corazón latía también el deseo de ir 
calcar á los chisperos y manólos que figuran en eí 
celebre cuadro del Dos de Mayo, de Goya, í 
de tas ideas generales y comprensivas de que i 
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turado. Es imposible imaginarse nada más salvaje 
ue la actiuid de aquellos chisperos desharrapados, 
n los brazos en alto, erizados los cabellos, los ojos 
menazando saltar de las <5rb¡tas. frente á las bocas 
de los fusiles franceses, y gritando a! parecer con to- 
sus fuerzas: üiFuegoIli 
No conseguí mi objeto. En vano quise persuadir- 
es de que aquella actitud, si bien en otra época te- 
nía razón de ser, mirando al estado del progreso, en 
los momentos actuales era completamente inexplica- 
ble, y se hallaba en abierta oposición á la doctrina 
corriente entre los tratadistas. En vano les demos- 
é como pude que el concepto de humanidad era 
uperior al de patria, y que éste, como más limitado 
primitivo, debía subordinarse siempre á aquél, No 
uerian escuchar nada; no atendían poco ni mucho 
mis razones, y quedaron, como es fácil colegir» 
ignorantes y bárbajos como antes. De tal modo, 
que aún podéis verlos cuando queráis, firmes en su 
cuadro y cubiertos de sangre, siempre con los bra- 
zos en alto y los cabellos erizados, gritando como 
ergúmenos: ¡¡iFuegoÜl 

Mucho me holgaría de que lo que voy á decir en 
este instante no lo escuchase ninguno de los varo- 
nes que leguen con ahinco y amor los pasos de la 
ciencia. 

Cierta tarde en que me hallaba frente al mencio- 
oado cuadro, amonestando á aquellos salvajes, como 
tengo por costumbre siempre que me pongo al 
habla con ellos, me distraje al parecer con un rayo 



42 sol, que vina de repente á henr á un manólo 
«I rostfo. Al mismo tiempo una tno$ca grande y i 
ladft empeacA á zumbar confusam- inas- 

é mi oádo, y penJi d hilo del dtsc.^ ^..■. -.u saber i 
«pii ni cómo, en aquel momcntü sentí mucho 
en lis mejUtas, comenzaron á Utírme fucriemc 
las sieoes. percitii derto ■ ' Mvora. y sin 

también por qué ni cómo , , .rgücnzal), pie 
que exdami, dirigiéndome á los feroces chispen»: 
«lOh, amii^is mios, quiero «r bárbaro como vos- 
otros!* Aúirtunadamente no había nadie en la 

El Sr. Aguilera, «1 parecer, también quiere ser 
baro, y escribe sus £au madenaUs, inspirados en d 
amor vivo y ardiente de la madre patria. I*lsta3 ce 
pofiiciones fueron escritas en los anos juveniles i 
autor, y aunque revelan bastante inexperiencia ar- 
tíscica, que en ocasiones semeja puerittdad, traspa* 
réntase en ellas un sentimiento tan puro, un candd 
y ima energía que cautivan y embriagan. Quizá { 
tuWesen máñ aliño no produjeran el mismo efect 
Están destinadas al pueblo, á ese pueblo español 
noble, tan altivo, tan feliz en otro tiempo, cuando ■ 
despotismo austríaco no había asentado su nuldii 
plontn en nuestro suelo. Haga Dios que algún día 
pueblo español saiga de su letargo y se disipen l< 
malos sueños que oscurecen su frente; no para cotí 
qutstar tierra, que harta cenemos ya, sino para: 
más dichoso dentro y más respetado fuera. 

El pueblü tm pagado bien al Sr. Aguilera el amo^ 
que le profesa, dándole lo tínico que podía darle, 
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poesía. El pueblo expresa siempre su poesía en urui 
forma muy breve y concisa. El pobre necesita tra- 
b^nr, y no tiene tiempo & componer grandes trozas 
de versiñcación. Por tal motivo, se ba acostumbrado 
á decir mucho en pocas palabras, y acaso también por 
llevar un poco la contraria al Sr. Grilo. El arte supre- 
mo de iluminar vivamente el espíritu con cuatro 
vcrsat, haciéndole columbrar dilatadüs y hermosos 
horizontes, no lo robó e] Sr. Aguilera al pueblo, 
como se ha dicho; el pueblo se lo ha regalado, como 
desquite de una deuda de amor y de sacrifícios. No 
e» tan insigniiicanteel regalo como algunu¡> piensan, 
incluso quizá el mismo Sr. Aguilera. A mi juicio, son 
los cantares la obra maestra de nuestro poeta y aque- 
lla en que no ha tenido, ní tiene, ni es probable que 
tenga rival. Los cantares de Aguilera no morirán 
jamás, porque salen del fondo del corazón, y como 
él mismo dice con admirable delicadeza: 

Cantar que del alma sale. 
Ex pájarn C|uc nn muertr; 
Volaodo de boca en boca 
Dios manda qii<- viva aicmpre. 

Volando de boca en boca, y acompañados de la 
guitarra, los he visto cruzar á menudo, unas veces 
tristes; otras alegres, pero siempre dulces y apasta- 
nados. 

¿Qué mes se ve en fondo azul del Sr. Aguilera? 
^El amor de la naturaleza. No hay que confundir cl 
)r que Aguilera siente hacia la naturaleza con esa 
\6n frivola y alcctads, hoy tan en boga entre via- 

*4 
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jeros y bañistas, los cubiles creen pagar su deuda de 
admiración á la naturaleza gritando sin ton ni son en 
todas partes: «¡Magnifico! iDeliciosol ¡Sorprendente!» 
y poniéndose una rama de madreselva en el som- 
brero cuando tornan del paseo. No; el Sr. Aguilera 
ama la naturaleza como ésta pide que se la amé^ con 
sentimiento profundo y verdadero, con extática con- 
templación y fervoroso culto, con cierto misterioso 
terror que contrae el corazón y cierra la boca. Sola- 
mente á los que asi la aman entrega el tesoro infi- 
nito de sus gracias. Así la ha amado Fray Luis de 
León, el inmortal autor de la Vida del campo, con 
quien guarda nuestro poeta, según creo haber indi- 
cado, un estrecho y singular parentesco, y asi la 
amaron todos los ingenios que han sabido cantarla. 

Mas el amor de la naturaleza para el Sr. Aguile- 
ra y para todos los que residimos en la corte es un 
amor platónico, porque no gozamos de sus galas y 
(jiicuntos. En Madrid hay unos árboles en el Retiro y 
unas montañas hacía Fuencarral que los miran por 
encima de las torres y las chimeneas. Lo que queda 
entre estas montañas y estos árboles no merece el 
nombre de naturaleza. En punto á naturaleza, los 
madrilefios no deben alzar el gallo á nadie, porque el 
más zatiü y miserable labriego de Asturias ó Galicia 
es mil veces más rico que ellos. 

No obstante, sería poco decoroso despreciar lo que 
hay en casa. :\ mí me gusta mucho el cachito de 
naturaleza qtie posee Madrid. Aquellos árboles del 
líctiro son muy hermosos, digan lo que quieran. Son 



os por la martana cuando, regocijado>i y alc- 
.grcs cun la salida dc*l sol, bendicen la tierra sacu- 
diendo sobre ella, co.tio enormes hisopos, el rocío 
que vino por la noche á Jorinir en sus hojas. Son 
hermosos al mediodía cuando el sol los bafta, los 
inunda con su luz amarilla, \'i5t¡¿ncIo!os ele verde y 
oro, como sí fuesen priituros espadas. Entonces los 
últimos vapores del rocío se disipan y se pierden en 
la atmósfera, la Uiz consigue penetrar por mil inters- 
ticios en su interior y los hace trasparentes como fa- 
roles venecianos, los troncos parece que están sati- 
nados, el sol dibuja con sus ramas negra y treman- 
te red en la arena, y las hojas chiquitas de las 
puntas relucen como monedas de oro acabadas de 
acuñar. Son hermosos sobre todo á la tarde, cuando 
se destacan sobre el azul pálido del ctelt) con \a\ lim- 
pieza qus parecen recortados á tijera por una mano 
invisible. Si os sentaseis debajo de uno de ellos k 
contemplar la muerte del día, veríais al principio re- 
gueros de luz que cambian á cada instante de cauce, 
corriendo primero por la parte baja de la copa, des- 
pués por el centro, después por la cima, después par 
ninguna parte. La sombra lo envuelve en su manto 
protector, y el árbol, inmóvil y silencioso, se prepa- 
ra á dormir, respirando con libertad en el ambiente 
fresco y húmedo. Más he aquí que de aquellas mon- 
tañas del Guadarrama, un poco soAolicntas también, 
llega una brisa áspera y fría, con el excluavo objeto 
de darle las buenas noches. Vngí hojita que en el ex- 
tremo de la rama más alta parece servir de vigía se 
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estremece primero débilmente, después empieza á 
moverse con brío tocando á rebato, y todas las de- 
más, advertidas de la presencia del emisario, comien- 
zan á bailar alegremente, devolviendo su cordial sa- 
ludo al Guadarrama. Cumplido este deber de corte- 
sía, el árbol se abandona al reposo, y duerme á pier- 
na suelta. 

¡Qué hermosos están aun durante el sueño estos 
árboles, dibujando sus fantásticas siluetas en el os- 
curo azul de la nochel Acaso no sea todo oscuridad 
ni duerma todo en el interior de estos árboles. Repa- 
rando bien, tal vez percibáis el brillo suave é inter- 
mitente de una de sus hojas. Alzad los ojos al mis- 
mo tiempo, y veréis en el cielo un lucero tan brillan- 
te como presuntuoso. Retiraos, no seáis indis- 
cretos. 

Mas hágome cargo, aunque tarde, de que no estoy 
escribiendo la semblanza de los árboles del Retiro, 
sino del Sr. Aguilera, y paso inmediatamente á otro 
punto. 

¿Oué más se ve en el fondo azul del Sr. Aguilera? 

En ese espacio diáfano flotan como claras estre- 
llas dos ojos negros, grandes, brillantes y serenos 
que podéis ver retratados en la hoja primera de sus 
Elegías y Armonías. Era una niña, era un pedazo del 
alma del poeta, la que en otro tiempo los hacía bri- 
llar con su sonrisa, los elevaba, los adormía, los ocul- 
taba un instante en la sombra de sus pestañas y los 
hacia lucir de nuevo como dos rayos de sol que hie- 
ren el cristal de una fuente. 



iCuántas veces os habréis sentado en las sillas del 
pasco de Recoletos! ¿no es cieno? I'ues en verdad 
<{ae no habrá dejado de revolotear en torno vuestro 
casi siempre un enjambre de niños que juegan co- 
rriendo unos en pos de otros y lanzando chillidos pe- 
netrantes, como golondrinos que se persij^uen por el 
aire, A fuerza de contemplar con mirada distraída 
aquella escena bulliciosa, concluís por lijaros en una 
niña de ojos y cabellos negros y vestido blanco. Os 
interesa su mirar melancólico y la suavidad y elegan- 
cia de sus movimientos. AI pasar á vuestro lado muy 
descuidada y risueña, la pilláis al vuelo por uno de 
sus bracitos y la atraéis blandamente hacia vosotros, 
la aprisionáis entre las rodillas, tomáis entre las 
vuestras sus diminutas manos, que parecen dos bo- 
tones de rosa, y la acariciáis de mil maneras, intcrro- 
^ndola al mismo tiempo sobre el juego en que se di- 
vierte, cuál es au nombre, cuántos años tiene, cuán- 
tos hermanos, etc., etc. Al principio os mirará con 
ojos de asombro y temor, se negará resueltamente á 
contestar y tratará de arrancarse á vuestras cartelas. 
Mas poco á poco irá perdiendo el miedo, y á los cin- 
co minutos sois los mejores amigos del mundo. A los 
diez ya sabéis que su hermano menor es un Insopor- 
table glotón, capaz de comerse la parle de dulces de 
todos los hermanos, y algunos otros gravísimos se- 
cretos. Al cuarto de hora, cuando su aya viene á lla- 
marla y os presenta la mejilla para que ta beséis, 
vuestra amistad está á prueba de desavenencias y 
disgustos. ¡Oh, bien se puede asegurar que durante 
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este cuarto de hora no os aburristeis poco ni muchot 
Mas cuando la veis alejarse dando graciosos brincos, 
¿no ha cruzado por vuestra mente la idea de que pu- 
dierais tener una hija igual, y que podía morirse? Sí; 
con seguridad ha cruzado y habéis sentido todo vues- 
tro cuerpo estremecerse de súbito con un movimien- 
to de terror, y habéis medido con los ojos de la ima- 
,i;inación los profundos abismos del más fiero dolor, 
del dolor di ¡es dolores. 

Pues bien, ti^iuraos que el padre de aquella niña es 
nuestro poeta y que la ha perdido. Otro hombre no 
hubiem podido hacer más que llorarla. Él la ha llo- 
rado y la ha cantado. Y su canto es el más armonio- 
so, el más sentido, el más tierno que ha salido de su 
pecho. Las elegías que Aguilera dedica á la memoria 
Je su hija, por oí profundo sentimiento que guardan 
y por la delicadeza con que han brotado de la plu- 
ma, ícran leídas mientras haya poesía. Parecen es- 
critas como fueron sentidas, en el mismo instante en 
que ei biillo de un lucero, los ecos lejanos de un or- 
ganillo 6 lüs lirios que crecen en un balcón traen á 
la memoria del poeta su dicha pasada y su desgra- 
cia presento. Detrás de aquellas páginas se escuchan 
realmente los sollozos. \'oy á coger no más que dos 
perlas del collar, copiando las siguientes bellísimas 
composiciones: 

Debajo de mis balcones 
Parábase el saboyano; 
Ella, la música oyendo, 
danzaba al sonido mágico, 
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y yo de gozo temblaba 
como la hoja ea e) árbol. 
Debajo de mis balcones 
hoy se paró el saboyano; 
levantar le vi los ojos 
una, dos, tres veces, cuntro... 
jY una, dos, tres, cuatro veces 
sin esperanza bajarlos! 

No mires á mis balcones: 
ipoT qué miras, saboyano, 
si ya no ha de salir ella 
i este balcón solitario, 
para echarte la limosna 
bendecida por su labio?... 

No mires á estos balcones, 
y si vuelves, saboyano, 
la voz del órgano apaga, 
y pase por Dios callando, 
pues yo no sé lo que tiene 
layl que no puedo escucharlo. 



— ¡Cómo tardan estos lirios, 
, cómo tardan en dar flor!— 
Me decía muchas veces 
al regar los del balcón. 

— Cuando se abran, serán tuyos 
contestábale mí voz; 
y esperando el ángel mío, 
esperando, se murió. 

Vino Mayo ¡ay, no vioíeral 
y los lirios del balcón 
su corola azul abrieron 
á los céñros y al sol. 
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Y las Ugrimu brillaban 
qae sobre ello* vertí yo, 
al dejarlos cd la tumba 
donde tengo el corazón. 



III 



Y ahora, ¿qué voy á decir de los defectos del se- 
ñor Aguilera? He pasado un rato delicioso escribien- 
do ta,s anteriores líneas, ^ curarme para nada de 
ellos. Xi yo lo he sentido, ni acaso el lector lo sien- 
ta tampoco. Encadenado al vuelo del poeta, vime sus- 
penso un instante sobre la tierra. Pienso (Apolo me 
perdone la injuria) que fuí poeta el espacto de un re- 
lámpago. No es maravilla que me pese el salir de un 
grato sueño para dar con verdades frías y amargas. 
¡Ks tim triste acostarse poeta y despertar crítico! 
Vero iJios lo quiso, y el editor también. ¡Seamos crí- 
ticosl 

Xo satisfecho el Sr. Aguilera con expresar lo que 
stíiitiu bien, verbigracia, los afectos más arriba indi- 
cados, quiso también cantar en más de una ocasión 
lo que stjntia mal ó no sentía de modo alguno. De 
aquí han nacido todos sus defectos. En el crecido 
niimuro de sus composiciones se encuentran no po- 
cas endebles, fatigosas y descoloridas, sobre todo en 
vi /,//>/■(> eic /as sátiras-, no tanto por falta de primor 
y i'k'gancia en la forma (que rara vez acontece), 
iMini) por falta de verdad y de brío en la inspiración. 
l''l Si'. Aguilera ha incurrido en un vicio, harto fre- 



^cuente por desgracia en nuestni época: el de acudir 
á lugaí'cs comunes, á frases llevadas y traídas por 
todos los que comercian con las Musas. Los lugares 
comunes en filosofía admiten excusa y hasta pres- 

, tan uiilidad, mas en el Parna.so son rechazados y per- 

Lseguidos como animales dañinos. No es posible en- 
carecer bastante el horror con que las Musas miran 
la poesía de estereotipia, tan en boga al presente. Di- 
cen ellas, y yo ífoy Je su opinión, que cuando el poe- 
no tiene nada nuevo que decir ó no encuentra 
nueva forma en que expresarlo, debe callarse. 

Puesto ya á censurar, también diré que el señor 
Aguilera introduce alguna vez en sus poesías leccio- 
nes de moral que encajarían mejor en una plática de 
Semana Santa. Una cosa es componer poesías, y otra 
dirigir pastorales á los católicos de una diócesis. 
También diré que acostumbra á desleír sobradamen- 
te los conceptos, dando esto por resultado el que se 
pierda, ú deÍMÜte al menos, el efecto que deben pro- 
ducir, comunicando al propio tiempo á sus compo- 

■ siciones cierta languidez, que alguno pudiera califí- 
car de inanición. También diré que la alición á poner 
estribillo en una gran parte de sus poesías, produce 
en ciertos casos el efecto apetecido de moverlasy ani- 
marlas; mas en otros, quizá por rechazarlo la índole 
del asunto, ó por no acertar á poner el que condene, 
las hace pueriles unos veces, y otras artificiosas. 
Pero no diré más; que ya me voy avergonzando 
de echar en cara estas menudencias á un tan insigne 
y excelente poeta. 




D. Qmm MíZ DE IKl 




Í\¿jLJP%j'"t i)Ngt?r. parezca dcscortéü y hasta irre- 
/ol^^yF vcrcnte dar comienzo á la semblanza. 
•^B^ »^^ de un poeta con una apología de la 
prosa, tengo raz'^nes poderosas para escribirla, y la 
he de escribir, si en cilo hubiera de iime la fama de 
atento y comedtdu. No la escribo porque tenga en 
iborrecim lento c! verso; que el hecho mismo de con- 
ir mi pobre ingenio at estudio de los poetas dice 
claramente lo contrario. Tampoco porque Juz- 
le, como alíanos, que es el verso un lenguaje pro- 
pio de la infancia de los pueblos y opuesto á la gra- 
Í. vedad de nuestra ¿poca, y que ha de llegar un día en 
bue desaparezca totalmente. Para mí el verso es y 
Iserá eternamente el lenguaje genuino de la poesía. Y 
cuenta que lo dice un hombre tan pudoroso en asta 
materia, que para él las columnas de La f/uslración 




38o ARMANDO PALACIO VALDÉS 



Española y Americana son selvas vírgenes donde 
nunca ha osado poner el píe: incapaz, por consi- 
guiente, de meterse con nadie ni de escribir un mal 
soneto, á no ser que le hurguen mucho y de mala 
manera: en cuya fe quiere vivir y espera morir. Mas 
el verso, como todas las grandezas de la tierra, no 
necesita apologistas. Por el hecho de existir pregona 
su excelencia; mientras la prosa, la prosa vil, al tenor 
de las causas malas, necesita campeones que salgan 
a su defensa. No es bizarro el que ahora se presenta, 
pero si bastante cazurro, y ha de suplir, ciertamente, 
con zancadillas y trazas de mala ley lo que le falta 
vle añojo. Mucho cuidado con él. 

I.a prosa no es bonita, debo confesarlo, pero no 
1110 nieguen ustedes que es muy expresiva. Tiene las 
t'.u\-iones libultiidas é incorrectas, le falta majestad y 
dii',.:ur;i en los movimientos, es áspera, indómita y 
ari-^v.-;!, todo lo que ustedes quieran; pero no me nie- 
i;ucn ustedes que es muy expresiva. ¡Oh, sí, es muy 
^'\pivsival Kl alma se ve muy pronto por sus ojos 
i;;aiides y oscuros. En sus posturas descuidadas y 
v\ipriehos.is. en sus movimientos desordenados y 
t'riisv\>s. en sus arrebatos y en sus desmayos, hay á 
\ i\-es mucha gracia. Y luego, itiene unas salidasl 
Xu'.ica puede estar tranquila ni caminar con paso 
mesurado y seieno. A cada instante se siente aco- 
niotiJ.i por la necesidad de alargarlo ó acortarlo. 
Viene ui\ ponodo amplio, terso y sonoro, de esos 
que |Mdeii a lOvlas horas los pseudo-cUsicos, sin sa- 
ibor li> que piden; en pos de él, otro breve y palpi- 
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'tante como el corazón que lo dicta. Aparece uno 
suave y almibarado, como el requiebro de un ado- 
lescente, y á toda prisa surge detrás otro seco y ás- 
[pero que le deja cortado. La prosa, en fin, odia de 
'muerte la monotonía, y procura demoslrárseio en 
cuantas ocasiones se pr^entan. Quizás por eso se 
eleva rara vez al cielo. El cielo es hermoso, pero es 
monótono. 

Mas si no con^gue volar por el cielo sereno y lím- 
pido, en cambio discurre admirablemente por la tie- 
Hrro. Alguna vez se mancha con sus Iodos y se pincha 
Hcon sus abrojos, pero sabe lavarse inmediatamente 
Ben sus claras fuentes, y curarse con el bálsamo de 
sus flores. No se desdeña de andar á pie por los pa- 

I rajes más escabrosos, ni penetrar en los lugares más 
humildes. A menudo se la ve pararse ante un objeto 
Ínfimo y despreciable, iiuminár.dolo y describiéndolo 
con amor. X veces también, á semejanza del mar, 
sabe rellenar el azul del cíelo. 
No se me oculta, sin embargo, que se la mira ge- 
neralmente con desprecio. No se me oculta que al 
ver á la prosa entrarse por un hospital, por una fá- 
brica ó por une taberna con la mayor frescura, y po- 
nerse á referir cuanto allí ocurre, por insignificante y 
hasta' despreciable que sea, hay muchos que dicen 
L pestes de ella, y se creen humillados al leer lo que 
^^uzgan indigno de toda atención. Sé de sobra que 
^hny mucha gente para quien no existe ni puede 
re.\istir arte alguno en la descripción de! catre en que 
[duerme un niño desamparado y pobre, ó en la de la 



3S2 ARMANDO PALACIO VALDCS 



faena de un nido labrador, ó en la del tocado breve 
y sencillo de una costurera. ¡Ah! Tal vez se figura 
esa gente que no se encuentra á Dios más que en la 
sublimidad de la bó\'eda celeste poblada de astros 
luminosos, á cuyo lado el que habitamos no es más 
que un leve grano de arena. Si tal se figura, es que 
no ha mirado jamás en una gota de agua por el lente 
de un microscopio. Habiendo mirado, no dejaría de 
comprender al instante que es tan fácil llegar á Dios 
por lo infinitamente pequeño como por lo infinita- 
mente grande. 

Tampoco la prosa carece de ritmo en absoluto. Su 
ritmo es mucho más hondo y arcano que el del len- 
guaje métrico, mas no por eso deja de existir. Un 
oído delicado lo percibe como blanda y recóndita 
música dentro de vma selva oscura. ¿Quién osará ne- 
gar el ritmo, el número y la armonía á la prosa de 
Cervantes, Fenelón ó Manzoni? No seré yo quien 
cargue con semejante responsabilidad. Lo que hay 
es quü el ritmo de la prosa no es uniforme y conti- 
nuo como el de la versificación. Los vientos del pen- 
samiento lo agitan á su capricho y le hacen variar 
á cada instante de rumbo, sin darle jamás punto 
de reposo. La prosa, mejor que el verso, obedece 
á las insinuaciones del espíritu, dejándose llevar 
cual dócil pluma, unas veces por regiones sere- 
nas y tranquilas, otras por parajes revueltos y os- 
curos... 

Pero basta ya de panegírico; que tal suma de per- 
fecciones voy acumulando sóbrela prosa, y tan de- 
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voto de ella me presento, qiie temo murmuren las 

b malas lenguas. 
Llegó el instante, por mí bástanle temido, de dar 
«xplicaciones sobre las causas que engendraron este 
inoportuno panegírico. Y ala verdad, si ustedes pudie- 
ran pasarle ún ellas, me alegraría en el alma, porque 
ro tengo deseo alguno de manifestarlas. Mas uste- 
des no pueden pasar sin explicaciones, por más que 
. la galanleria les mueva á decir otra cosa, y aunque 
Btne pese, creo hallarme en la obligación de remediar 
l^su justa curiosidad. 

^^Y por qué siento dar explicaciones? Dirélo de una 
'ez: porque temo que estas explicaciones no agraden 
'' al Sr, Nüñez de Arce. Tal temor, si bien se nota, es 
^más lisonjero que ofensivo para el Sr. Núñezde Ar- 
Hce, puesto que si yo no Ic respetase y admirase muy 
Bde veras, á buen seguro que no me turbaría más ni 
amenos. Mas. por desgracia, só lo peligroso que es de- 
cir á una mujer hermosa que no es la más hermosa 
del mundo, ó á un poeta inspimdo que no es el más 
■inspirado de tndos los poetas. Desde I lomero hasta 
l^líevilla, no ha habido jamás poeta alguno que escu- 
, Chase con calma una afirmación parecida. Compa- 
Hdé^cansc ustedes de mi situación, y por Dios me 
I' den algiirob* alientos, que harto los necesito. Co- 
1/ micnzo. 

H Reconozco, como tendré ocasión de mostrar en cl 
Hprcsente arlículo, muchas y notables dotes de poeta 
^en el Sr. Núñez de Arce, mas he dado en imaginar 
que las cieno aún más notables y sobresalientes de 
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prosista. En las cortas páginas que lleva escritas en 
prosa, he pensado reconocer caá todas las cualida- 
des que distinguen á los grandes prosadores; flexi- 
bilidad, número, concisión, elegancia, naturaUdad, 
energía. Si se me apurase, tal vez lloara á decir 
que en el género histórico es donde pudiera alcanzar 
mayores lauros. Tengo la creencia de que si el señor 
Nüñez de Arce hubiese dedicado su pluma á la his- 
toria, dejaría oscurecidas, por lo que toca al aspecto 
literario, las glorías de todos nuestros historiadores, 
excepto Mariana. Y aquí me salta al encuentro cierta 
semejanza que hace tiempo he observado entre nues- 
tro poeta y otro de la nación portuguesa: Alejandro 
Herculano. A entrambos los caracteriza la austeridad 
del pensamiento, la \irilidad y firmeza del tono y la 
sobriedad de la dicción. Pero Alejandro Herculano, 
que no pasa de notable poeta, fué un eminentísimo 
prij>ista, el más eminente quizá de cuantos ha pro- 
ducido la Península Ibérica, en este siglo, dejando, 
como es sabido, en la historia y en la novela monu- 
muníos perdurables del arte literario. ¿Sentirá ahora 
el S". Nüñez de Arce que le compare á Herculano? — 
Lo sentirá, estoy seguro de ello; y lo sentirá, porque 
la comparación, como dicen los filósofos, sólo es 
exacta en potencia, dado que el Sr. Núñez de Arce no 
ha querido hasta el presente mantener relaciones 
duraderas con la prosa. Respetando, como me cum- 
ple, su acuerdo en este puntó, permítaseme deplo- 
rarlo, en gracia siquiera de la desgraciada defensa 
que de aquélla acabo de hacer. Y ya no necesito de- 
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cír más para explicar el raro modo de dar comienEO- 
á este artículo. 

Mas ya que ms veo íorzadt> á juzgar en el Sr. Nú- 
ñez de Arce al poeta y no al prosista (como Taera 
mi gusto), debo empezar declarando que ciertos cua- 
lidades que el Sr. Núrtez de Arce posee en alio gra- 
do, esenciales para el prosador, no lo son tanto en 
mi concepto para el poeta, á saber: la concisión y la 
energía. Nada más frecuente, cuando se quiere ensai- 

I zar ia musa del Sr. Núilez de Arce, que apellidarla 
viril, como si con este adjetivo queiase hecha su 
apología por completo y no hubiese más que decir. 
Ks más: hasta he leído juicios críticos en que se con* 
sidera esta cualidad como la más alta y suprema que 
el poeta puede recibir del cielo. No lo entiendo yo 
asi |McdraJos estaríamos sí no hubiese más que vi- 
rilidad y fuerza en la poesía, si el poeta hubiese de 
cantar por necesidad á tudas horas asuntos ó l&nas 
viriles! Tanto valdría afirmar que en el terreno mc- 
tafisico, la belleza y la fom-i se confunden. Por for- 
tuna no es esto cierto en ningún terreno. El elemen- 
to femenino ha jugado, juega y jugará un papel 

tprincipalisímo dentro del arte. En la humanidad, la 
belleza no está representada por el hombre, sino por 
Ifl mujer. V la naturaleza, si es sublime en sus as^ 
pectos u momentos terribles, bella no lo es más que 

I en los de calma y sosiego, y en los lugares apacibles 
y amenos. 
Tampoco hay que confundir la energía de la ex- 

I presión, que es ingénita á todo e] que se halla bierl 

35 
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penetrólo de un sentimiento, sea éste tierno ó vinl, 
con la índole de los afectos que animan al poeta. 
E^^Tonceda es más enérgico para mi en su Canta á 
Ifrtsa que Quintana cantando el combate de Tra- 
f&ltzar. V es porque, á mi entender, le tenían con más 
cuidado á Espronceda las liviandades de su querida, 
que a «Quintana la derrota de la escuadra hispano- 
fran.:esa. 

!*cir lo dicho, y por algo más que me caUo, no soy 
taT ¿xan admirador como otros de los poetas viriles 
(cuando la nrilidad reside en [a naturaleza del asunto 
o en el lono, y no en la nuiyor ó menor energía del 
ser:t::iiientOi. Asi que no doy la estimación que 
.iquellos d la \irilidad del 5r. Núñez de Arce. Pudie- 
ra Tiiuv bien ser más viril que Adán, padre del gene- 
r.i V.: :Mr.>^. y no tener pizca de poeta. Si lo es, y 
i\.-i'>'.:e. r.^ lo debe á los temas viriles que elige 
\\: X >.:> j,^r^:piis:ciones, ni al tono elevado que adop- 
:.=. |.-.ir.i c.i^'.Mrios, sino á su ingenio y fantasía. 

K" .-.L-j-io -i \x concisión, cierto que es una dote 
c;..;* ;'.;í.\:;' cuadrar bien á un poeta; pero no le es tan 
■.;:c/.sp;"':>.i>'.í co:no al prosista. Conviene distinguir 
^i.ii' --.ir; :.i Ciincisión o sobriedad de ta frase de la 
;vvc:>.>^:'. y rvcM Je Ics conceptos. La primera puede 
o::.i;:iVi'r ;as producciones de un poeta: la segunda 
;-..> ;i;ici' v.ias que contundirle con el prosador. El ver- 
sal es sc:iuvan:e a la música, y como ésta, sirve para 
<'\p'vs;ír :o :nas v.iiio. lo más delicado, lo más ine- 
!.•»>!(■ do l.^s scniiniientos humanos. Cuando se le 
x^bhí;;! a decir cosas que la prosa puede expresar 



'tan bien ó mejor que él, á mí juicio, se le desnatu- 
raliza. Ksto hace en ocasiones el Sr. Xiiñcz de Arce. 

i Algunas de las composiciones insertas en los Gritos 
del combate parecen escrilas en prosa sonora y ri- 
mada, y semejan manifiestos políticos en verso, más 
que verdadera y limpia poesía. 

j (Llevará, por ventura, la musa política el feo vicio 
del prosaísmo.^ No lo sé; mas cuando echo la vista 
á los frutos que ha Jado en iste siglo dentro y fuera 

I de Rspai^a, me siento inclinado á pensarlo. Aunque 
fijemos nuestra atención en lo más selecto, por ejem- 
plo, en Quintana y Beránger, yo encuentro el pro- 
saísmo (el prosaísmo del concepto y del sentimiento, 
que es mil \cces peor que el de la frase) cebándose sa- 
ñudamente en un gran número de sus composiciones, 
por más que el primero aspire á disfrazarlo con la 
pompa del estilo, y el segundo con su donaire. Me 
parece que en esto no hago más que seguir la opi- 
nión general, porque la fama de amhos poetas ha 
desmedrado notablemente con el tiempo. No quiero 
decir, sin embargo, que la política no pueda inspirar 
en ocasiones á los poetas grandes, bellos y atrevidos 
pensamientos, aunque sí imagino que la política an- 
tigua, entregada al acaso ó á los golpes de la for- 
tuna y á la espontaneidad de las fuerzas individua- 
les, servia mejor para el caso que la moderna, so- 
metida casi por completo á una serie de reglas com* 
plicadistmas que la convierten en una maquinaría 
inflexible y monótona. Padilla luchando á campo 
abierto en Villalar con el emperador Caj-los V, es 
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un» %ttn poótka; paro un Kenenil .^ j. ^^ proniin* 
ciAra. hay con uno« cuantos bainUone& eti favur de 
lu iüíUHtra/isúOóiÉ, no lo seríi- gmn cosa. Y es por- 
que en el instnnto en t^ue loft iJeas Jejan de formar 
parte de nuestm vtdii, de nuestra carne, sí pudiera 
babtor «d, cocDo ea tí cmso de Padilla, para oonver- 
Jane en abstracciones, se deshace mi encanto. F.l 
poeta no quiere abstracciuntis, *¡inu Ilgunis vivo^. 
Imágenes, algo \'i»ble y palpable que infunda calor 
«n iHi corazón y «n su fantasía. El Sr. NúAez de 
Arce ha caido en el niismo vicio que su maestro 
QuinLann, y como ¿1 ha procurado velar lo descar- 
nado y prosaico del pensamiento con lu magnificen- 
cia del estilo. Esto no obstante, debo hacer una de 
claradón que va á estremecer profundamente mu-j 
chas orejas clásicas. Para mi, el discípulo posee mas] 
cualidades de poeta que el maesu^. Está muy le-j 
Jos de superarle, ciertamente, en la profundidad del 
pensamiento, ni en el vigor y aimonia de la elocu-j 
cfón poética, pero le lleva ventaja en el calor y ri- 
queza de la fantasm. que, por más que á etlo sej 
opongan los pseudo-clásicos, es lo que etemameniej 
caracterizará al poeta. No manejará la tencua con 
tantu imperio y moe^río, ni escribirá unos verso&j 
tan audaces como los de Quintana, pero éste tam- 
poco escribiría ni el Idi/io ni ei Rahnumio Ltilia de 
nuestro poeta. 

No es sólo la política la i.¡uc mspira al Sr. Núñesíl 
de Arce, aunque si le preocupa con exceso. Hay otro' 
orden do i>eiisamicntos que le atraen,- 19 alteran y le 



mortifican, como puede verse leyendo sus Gritos del 
combate; y son los del orden religioso. Xo me asom- 
bra. Las cosas de ultratumba nos traen revueltos á 
muchos que no tenemos nada de poetas. Hasta aquí, 
por consiguiente, el Sr. Núñez de Arce no es más 
que uno de tantos. Conviene ahora sabec si esta 
preocupación constarte de la mayor parte de los 
hombres en el día inflamA su tíspíriUi y le presenta 
nuevas y originales bellezas, pues es de lo que se 
trata. 

Nuestro poeta se empeña en hacernos creer que 
su espíritu vive presa de ta duda más cruel» que no 
puede deshacerse de ella, que en todos los parajes }• 
ocasiones le acompaña y le persigue, etc., etc. Y á la 
verdad, lo que se vislumbra en las poesías del señor 
Núñez de Arce no es un almfi atonnenlada por la 
duda, sino un hombre descreído que echa menos 
sus perdidas creencias. Esto, que hasta cierto punto 
es una falta de sinceridad, de la cual ta! vez el mis- 
mo poeta no se de cuenta perfecta, contribuye po- 
derosamente á que tales poesías no hieran la fania- 
sta ni conmuevan el corazón de quien las lee. Otra 
razón hay para que estas composiciones, bien ento- 
nadas, correctas y armoniosas, no nos hieran muy 
vivamente; y es que los pensamientos en ellas es- 
parcidos tienen más de científicos que de poéticos. 
Son los pensamientos que se ocurren á un hombre 
de talento, y no á un poeta. KI Sr. Núílez de Arce 
no ha sacado partido del estado de inceriidumbre ó 
de incredulidad en que necesariamente han de vivir 
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Músete- ri.»s, han creído, han du- 

dftdo, han doscreido. Todo esto se trasluce c«n b«9- 
tnntc clañdAd en *- aunque élites muy rara 

VCK noít lo dignn ^jiiente. ^" la enfermedad 

que les devora presta á sus poesías diversos tintas ó 
oolures^ según lo^ estadas por que atraviesa; unas ve- 
ces OKUros y lúgubres , otraií vagos y desvaídos, 
otras dulces y melancólicos. Hero siempre^ siempre 
buscando la belleza con admirable instinto. Así qm. 
par* mi, sus ñguros son mucho más interesanles y 
WTWMes que la del Sr. Nuñez de Arce, el cual se re- 
vuelve airadamente contra su sglo y contra Voltair^ 
iXinWn y lodo el cortejo de fllósofos modernos, « 
quienes achoca la culpa de que él no \iva felis y sa- 
tisTcchu. Es muy lamentable; mas para el arte es aún 
más lamentable que la duda ó al esceptisino no ha- 
yan logrado descubrir tesoros de más valia dentro 
de su espíritu. 

Los derectos quo dqo apuntados proceden, si no 
en todo, en erran parte at menos, de que el Sr. Núñci 
de Arce no está completamente en su cuerda en la 
poesía linca. La índole de au Ingunio y de su inspi- 
ración es mucho más ¿pie» que lírica. Y si fuera per- 
mitido á un hombre humilde y desautorizado, como 
yo, invocar ti auxilio de dos (>alabras tan augustas. 
diría que es más obfetiva que subjetiva. Lejos de mf 
la idea de entrarme de rondón, por esto, en el domi- 
nio de los divisiones literarios. Entre todos lus espa- 
ñoles que saben leer y escribir, no habr;i otro menos 



amigo de clasificaciones. Creo que las divisiones en 
el arte son como las que se hacen en el mar: tan 
pronto hechas como borradas. Pueden los retóricos 
á su antojo dividir el arte en géneros, á semejanza 
de los astrónomos que dividen el firmamento en zo- 
nas para mejor estudiar sus estrellas. Dios en el cielo 
y el poeta en el arte nunca tendrán en cuenta para 
nada tales divisiones. Mas una cosa es trazar clasifl- 
caciunes y otra determinar el carácter y naturaleza 
de la inspiración de un poeta. A esto únicamente me 
dirijo cuando digo que el Sr. Núi\ez de Arce es más 
épico que lírico. 

Como poeta lineo, carece de aquella delicadeza y 
escrupuloa'dad con que los grandes modelos explo- 
ran todos tos pliegues de su alma y sondean sus más 
profundob misterios; carece de aquella exquisita sen- 
sibilidad que tes mueve de un modo irresistible á 
exhalar sus afectos. Pero en cambia su imaginación 
viva y osada, su briosa entonación y su maestría 
para describir y narrar, le están pregonando como 
un gran poeta épico. Así lo ha comprendido él mis- 
mo al cabo, decidiéndose á escribir algunos poemas 
que son los cimientos más seguros de su gloria. En- 
tre ellos, dos, el titulado Raimundo Lulh y el que 
por un extraño capricho titula Idiiio, compiten con 
lo más hermoso y selecto que este siglo puede ofre- 
cer en poesía á los futuros. 

Kl Idilio es una prueba más de que en la vida lo 
pequeño cs muchas veces lo grande. Casi tantas 
como lo grande es lo pequeño. 
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decillir Hobre uno . ....,>. >.- »^. niaos nos bacen^ 

llorar cosas que hacen reír ú los hombres. ¿Me nega- 
réb que aqudlas Lafiríinas son tan sinceros y tía 
\l i ! V Ijis demás que se vierten en 

tii '-venes nos desesperan ó nos ar 

batan de alegría dertas cOsns que loí viejos despr 
cian. En cambio los jAvones suelen mirar con sobcJ 
ninf» desden otra-, que preocupan á los viejos. Y 
teto acontece en un mismo hombre, ¿que no suge 
derá entre hombres diferentes? Prci^untadlc al co- 
merciante de enfrente qué es lo que opina del ruidc 
que Imccn las hojas al caer ahora por otoño. Pr 
guntadlc á un poeta qué Jup.ga de la subida de U 
algoiloncs. Prei;untadlc á una tna>lre que ve á 
hijo partir á la (>uerra qué es lo que opina de la au^ 
tonomía de los Editados. Preguntadle á un dtplumá'j 
tico cuánto le preocupa el dolor de aquella madr 
|Lo pequeño y lo granJel fQuién se atreverá á dect^ 
dir sobre uno y otro? 

Et asunto ó tema del /tü/tff del Sr. Núñez de Ar 
quizás será para otros muy pequeilo; para mi es muj^ 
grande. La amistad candida y pura de un niño y ur 
niña que crecen bajo un mismo techo, transformadj 
por virtud de la edad y de cierta separación en ame 
apasionado; el término fatal que la muerte viene 
dar á este naciente amor. Así es et tema en r&mi 
men. He dicho que para algunos tal vez será pe- 
queño, porque los hombres suelen á menudo bur- 
larse de est-ís iifeoti-i ó pasiones de la adolescencia 



[y UamarlíK niñerias. Quizá tengan razón: mas antes 
[<)UC yo se la do, precisa que me demuestren que Jos 
[afectos ó aptítitos que después cautivan su alma va- 
llen má^ que estas niiierías. Que estos hombres pon- 
la mano en su pecho y me digan ingenuamente 
los cincuenta años de edad se renten más no- 
alea, más desinteresados, más valerosos, más compa- 
sivos y más prontos al sacrificio que á los diez y 
ocho. Que me digan también si los sustanciosos de- 
tvaneos de la edad viril les han proporcionado más 
goces y menos remordimientos que los amores ton- 
tos y platónicos de la adolescencia. Así que me lo 
_<IÍKan (>' yo los crea), renunciaré de buen fcrado á 
I parar mientes en tales menudencias. Mientras tanto, 
no extrañen ustedes que adore estas niñerías, eonsi- 
derándola& como flores que exhalan su fragancia, no 
tsólo por los años en que viven, sino aun por toda la 
existencia cuando «e guardan como preciosas reli- 
quias dentro del corazón. Sigamos ahora con la ni- 
ñería del Sr. Núñez de Arce. 
j Aunque no tenga á la vista su precioso ItUih, y Ío 
haya leído liace ya bastante tiempo, recuerdo muy 
bien todos sus detalles; prueba incontestable de que 
me ha impresionado fuertemente. Recuerdo aquella 
partida del estudiante novel á la ciudad, aquel caba- 
llo overo que aguarda á la puerto, aquella Cierna 
despedida de ta madre, la reprimida aunque no menos 
tierna del padre, y la triste y candorosa de la huér- 
fana que ha sido su compañera; recuerdo su gozosa 
vuelta, SU& inocentes recreos, aquel carro del vecino 
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en que tornntMt 4 su cosa por la urde; recueCilOj 
■quella cst|tilvti7. incomprensible para el de su cor 
paAeru de la infancia; recuerdo nqudla tarde en qil 
á Bolos con sus pensamientos trepa al castillo der 
iirt, y la magniftCii. de-ícrir ■ el autor hace eí 

ttmcc^ de K« campos de i .a tempestad qi 

lo sorprende en aquel sítíoysu fatal caido; recut 
«qucl ro<itm angelical que el estudiante ve <iemp^ 
cerca do su lecho, y que opcnas se pone bueno de 
itporece; recuerdo aquella delicada y natunüisii 
declaración de amor, los nobles promesas de la mi 
dro, la nueva partida, la nueva vuelta... F.n ñn, 
recuerdo todo, y todo me encanta hasta un gre 
Indecible. V'o sé dónde está el secreto del hechls 
que para lodo el mundo tiene este poema. Si, yo 
5Ó. No hay en él otro secreto que la verdad del sbdX 
miento. Créanme ustedes, cuando un autor 5len( 
una cosa, tiene mucho adelantado para hacer sen^ 
con ella & los demás. 

De muy distinto modo, pero nO con menos fuera 
me ha impresionado la lectura de RMvtmtdo 
Tfátasedc un personaje tan insigne.y al mismo tier 
po tan misteríuso. que cuanto & él se rellera nopud 
de menos do tener mucho interés y excitar la imaj 
nación. Kalmundo I.A>lio es el foro que desde ur 
isla del Mediterráneo esclarece los tinieblas de 
Edad Media. 

Lo que sirve de arg;umenta al poema es un ep\ 
dio de su vida terrible hasu lo sumo, y tan draini 
tico... Pero antes de pasar más adelante, ni 
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ribir una cana al Sr. N'úrteíi de Arce. Suplico á 
füstedes el favor de entregársela en propia mano y no 
leerla por el camino. 



Sr. D. Gaspar Nt^Bx de Akcr* 

Muy seflor mtu y de mi mayor aprecio: Si algo puede 
\isleú la sincera admiración, y aun el caríñu qvc lepru- 
cso, acoja con indalgcncia U respetaos^ súplica, con hono- 
de consejo, que voy í hacerle. 
Por su propio ioterás y por el de la poesfn española, qoe 
¡ene en uütetl an tan ¡lustre representante, le cuego que 
Dando llegue el dfa de dar A In i.>8tampR unn nueva cdícitÍR 
c »u R»i>iuHDO LuLio, vea de modificar, enmendar, 6 par» 
mc^or hacer, suprimir la introducción que le pone, dedicada 
& ui) amigo de la inf^ndao. Las razones que para desear tal 
presión tengo son las siguientes: 

I.* La introduccii^i) me parece, ímá* de inoportuna, 
irosaica, y que no corresponde al tono inspirado y majes* 
losn del poema. 

3.* Las pestes que usted dice en ella de la ciencia me 
ecen iodignas de quien se llama á renglón seguido *hijo 
le su siglo». 

3.' El dupocsto de que Raimundo Lulio, dcscngaiíado 

le la ciencia, cuyo símbolo es Blanca de Cnslelo, dijo adióa 

il mundo me parece ÍaÍho. Lci que»e saca de la vida de este 

varón, sieado también lo más lógico, es que, desengañado 

del mando, buscó abrigo en la religión y en la ciencia. 

A ■* Aun concedieod>:> que todo fuese cierto, nunca debió 

ed declarar que Blanca de Gástelo es nn símbolo. Estas 

Jaraciones se dejan para los críticos, retóricos y demás 

:nte menuda. El poeta debe amar los hijos de su fíintAsfa 

lo »i fursen de carne y huegu¡ por lo que son, y oo por lo 

'Hue paulen representar. 

Perdóneme el atrevimiento, en gracia del afiln que sien- 
|ioi no ver deslucida una joya de t»nto precio. Y coost- 
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4*f •' ' . ; A bcf mam y lUvtiw. (mw* It i 

9U'. titíncddn, q tu sacrilegio I 

txn iiramlc ooino d de »a nnunte «i pcnetnr en tí templo í 
caImIIo. 

Sayo, dcvDto y •fbcdümn, 

A- PALAtao V*t»fe. 

Collñcaba mi& arríbA ol cpisodro que se narra ' 
el RaimvHtio ¡mIío de terrible y draniáticf>. Asi 
en ofcclo. El amor impuro y fogoso del protagonls 
recibe ura teodón tremenda, como venida de aquel, 
délo triste y severo de la Kdñd Media. Kl sacríle^ 
jinete que penetra en el templo haciendo chasque 
las herraduras de su caballo contra los múimok» 
sagrados; la airada muchedumbre que le recibe 
ittero con sordo rumor y después le acosa por tss • 
líos; el lúbrico insomnio ^uc le acomete mas 
la misteriosa dta; la eflccna viva y exaltada en 
la pasión del togoso mancebo se desborda: 

■Y eMaltd coa sus cliosalu de faego, 
COR SU expresión iDcoherentc y rota 
por el halago y la pAsldn y el mego: 

enn tMi dulce cántica que hrot« 
al fecundo calor de una mirada. 
y lleva una ilusión en cada nota; 

eon na breve frssc entrecortad» 
que, al morir en los labios, adívioa 
el corazón de U inujer amada, 

mÜsio de la almas, peregrina, 
qOR con suspiros trémolos cmpiew 
y con vibrantes ósculos termina-'; 



jU horror de que se sienle poseído al contemplar el 
^^10 de su amada carcütnido por repui^n^nU Haga 
cancerosa... todo es sombrío y patético; todo está 
pintado con tal bn'o, con toques tan segunis y enér- 
icos, que nos hiere y nos conmueve profundamen- 
\. Causa verdadera mAravilla la sobrit^dad de dic- 
)n con que está escrito este poeina. Apenas huelga 
ia sola palabra. V, sin embargo, por un poderoso y 
inconccbibie esfuerzo, todo está dicho, y todo 
' está bien dicho. La ía.ntafiia del poeta es en esta oca- 
sión como una lente, que ata y hace pasar los mil 
iyos de] sol por un punto. El tono es grave y so- 
ine, como conviene al naiTador. Sólo un gran 
>eta puede hacer hablar á un personaje como Rai- 
mundo Lulio, grande de por si y engiandecido ade- 
las por el tiempo y el misterio, sin empañar el bri- 
que adquirió en nuestra imaginación. 
Después de leer este poema, ¿quién no st; conven- 
srá do que el Sr. Nüñcz de Arce no debe pulsar 
cuerda que la épica? El rápida y majestuoso 
sen volvimiento de la acción, la tlrmeza y dignidad 
los caracteres, la verdad de las descripciones, 
, aquel concebir osado y aquel decir grave y conciso, 

t dejan lugar á duda sobre este punto. Por esta vía 
be marchar, y por ella conCieso que ha marchado 
algún tiempo á esta parte. Los últimos poemas 
le dio á luz son brillantes y hermosos. No obstan- 
te, el Sr. Núñez de Arce, estoy seguro de ello, tiene 
ftierzas para hacer mucho más todavía. Quisiera ver- 
, le acometer una empresa grande y digna de su ins- 
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piración; una empresa que le mmortalizara. como al 
autor de fausto ó al de Mamp-edo. Los tiempos no 
se prestan á ello, bien lo conozco. Si tuviese la for- 
tuna de escribir algo semejante, la cntica igualitaria 
que al presente se usa nunca le perdonaría el haber 
rebasado la línea de los Grílo, Blasco, Retes, He- 
rranz, etc., etc. Las flores más bellas de su imagina- 
ción quizá serían roídas como avena ó paja. Y si, 
por ventura, resultaba que el poema era un a es no 
es más subjetivo ú objetivo de lo que le correspon- 
diese de derecho, lya le caía obra al Sr. Núñez de' 
Arce! 

Con todo eso, no dejaré de aconsejarle que em^ 
prenda su poema. Demos que tenga muchos defec- 
tos y que éstos no sean imaginarios, sino verdaderos 
y efectivos; si las bellezas que haya en él son dignas 
de la inmortalidad, inmortal será el poema con todos 
sus defectos. [Los defectosl Moratín encontraba el 
Hamlet atestado de ellos. Y, sin embargo, [cuánto 
más vale dormir alguna vez como Shakspeare que 
andar siempre tan vigilante y avispado como Mo- 
ratín! 



li. MANUEL DE L» REVILL» 



(■} 




EVU.LA1 — He aquí un nombre que hace 
bofiar, como esas nubes rojas que se 

ÍJ^^/^- amontonan en el horizonte al declinar 
[a tarde, para servir de lecho al sol en su caída. Hay 
bn este nombre algo de vago y misterioso que fas- 
cina el espíritu y lo inclina á meditar. Cuando lo es- 
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{t) At l*«i Mía wsiManí*, «iciliji )ta mil ■!• miolii >riD>, no f'Mile (ricno* 
it* pitr«oaiine tnjiwt, Rcvllla ínt Mía de lo* hombrea de mi* iilonuí ^uc be 
CunOcUo. fet o ■! miiRia [itinp«, lifniu •» lui alca iin c««qu>Il»o il« oCguUa 

Piciuai ijuí t>l vtoUrUi •nem ctidA al Cfiliru tniixiinu 6t aquella fpoca, 
daba y ijutiiibii rcpntacfvntj t «n ulame, (uíobra de un jovta UtoniA 
■) «Aoi Era lo (|ue ae ba Uaaudo, áetpvt» de la haiaía de Ueroio Cor* 
quemaf lu imtm, 
uaiiilu «c putilicd «a ta Rfsitt» Bmrtf^*, mli /u«catl«i coiiip«Ikra« del 
Ateneo me iniraliin con atombro y tt*tlam y M decían al old«: '|S« b» pudt- 
d«l ;!i« lia podido para licmpicl • 

Por la nticbe me bailaba («nudo «alta •llD* an un diván del pasillo d« 
dicho cenlio, CDinda iicenii á pamt Rtrllla, que na me (aludú.ccMiiit tfaaa- 
il. P«<i vol*liácru(at un« y otra ve* y y«aireni i^uc «uba íaquisto, Al 
iMplaniA dalftnitd* w»Mtro*, «• if«{u¡d¿enaira til ai>n«rto de libro* i^uf 
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.-_c-.fcrr>:fe. s¿r. SA^e^ por qué, viene á nuestra mente 
i'- rs.--j>ír-,» rcr.zar;:e Je una flor que hemos desho- 
ui_: : , . íl Jí urji voz que nos cantaba al pido 
~-i.TJ: r^3S para dormimos, ó el de unos labios 
i.-;:>-.ií-:t> ;j,e rozaran nuestra mejilla en otro tiem- 
p: . !.ií -yiss suaves, tiernas, purísimas de la me- 
iít's ji :3*>-"!cant:ana. Si se me preguntara dónde 
riCi. i- secre:^"» de 2l iasdnación, no podría contes- 
i^- s£r>^ic:,"^ñi-T;er.te. Para mí no está en que el se- 
7. :r K: . .■>£ sea ñ;c»s^>fo, y sea poeta, y sea orador, y 
,~"r--;. y cA»¿ninco, y revistero de teatros. Cada 
..-i j:e ís.:í5 calamidades de por si, estoy segflro de 
^_e ^; "í hsra í". blanco de la admiración de sus 
-■-••-ti ".p^rA-.ecíS. Mas hade existir entre ellas una 
s~c_'j.- y extr,iii»ima relación, inextricable para el 
,>,•■■;„ "ii-i-".;? !a cje e; fenómeno indicado se 
... - . ; ::v. í_e7:e. cue si el Sr. Kevilla fuese ora- 
.'-;:.". y ::,■> tuese ríiósofo al mismo tiempo, 
.-: .-.. "..; ;.-, : ;>; >:■'.■* la ismortaiidad; y si fuese ora- 



- • I : *~~ '•- :::n<LM. ucó un cigarrillo, lo enceadió coa 
-i-.-. ,T.r i í—t'-.c =* dije; 



'. .- -,t : j fi.-; ■!.:-:= ív-=!cí;»I- 

— \. ti:.. ; . í:í ^.1 -, r.--:iij *i cabo de m msmcDtD: -lo único que de- 
. ,.r.' r. ;.( r>:i t>;r.;.- íir. c**cia «liur!». 

— S.~ .• ■ f «-.-:,;, {\»:í í_í .e bicie«e cracu a usied - re«)>ondi— sino »l 

— :>icí t; •.: t: .!. ;;t¿:- -.-rf.ez, p^r^jt ■: público tampoco le bace gracia. 
S«:4 ji f.rt A ".-g.^í X t-t er.t-THgos ít» ha hecho dea toro illarie de rita. 

1 a .^. - V £->ji¿'í.^.^ (Lj:.-^.^ er. íí^c tono aiguuoi momenioa y al cabo el insígoe 
CTMíO-.- ft a.»-.' ..-oB ^— .í!« i-a<B»ncora, diciendo: 

tVr ^•.r't.zi;-.j. y^::^ ;. > ¡>ara '.mj ie:ta9 pairias no pudo saciar *a vcDgaoia. 
P«-i" Htín;-..- dfij\jes le ac ■iieijo una eafenoedcd cerebral á la cuahsucumbid. ■ 
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fdor, poeta, filósofo y catedrático, y no tuviese ade- 
más la cualidad precisa de revistero de teatros, es 
como si no fuese nada para el efecto de la fascina- 
ción. El Sr. Revíjla es, pues, el resultado feliz de 
una agregación de elementos diversas, cuyo modo 
[de enlazarse ó combinarse sólo Dios conoce. La na- 
Ituraleza nos está ofreciendo á cada paso ejemplos 
[admirables de estas dichosas combinaciones. Supri- 
ímid á derto paisaje el mar que se divisa á lo lejos ó 
|]a montaña que se levanta imponente sobre él, y 
perderá su carácter y no atraerá vuestra atención. 
El Sr. Revilla es como un paisaje (en este respecto 
nada más): no es posible quitar ni poner en él cosa 
alguna, sin privarle de su efecto. 
|h Desde muy temprano ha reconocido en sí mismo 
H una vocación decidida á innuir sobre su siglo, y si- 
Hguiendo los nobles impulsos de su alma, no ha que- 
" rido privarle de ninguno de aquellos medios por los 
—^ que un hombre puede intluir sobre un siglo. Bien 
H sabido es de todos que el primero y más poderoso 
es la gravedad. Nada hay tan pernicioso, y por con- 
siguiente, nada tan aborrecible, en mi pobre opinión, 
N como las expansiones Jocosas ó burlescas en todos 
Blos puntos de vista que se las considere. Porque no 
" sólo han sido y son una remora para el progreso 
moral y material de las naciones, sino, lo que es aún 
peor, han servido ya en algunas ocasiones para 
poner en duda el ingenio y la sabiduría del Sr. Ke- 
viUa. iQuc tiempos los nuestros! Va no existe para 
este siglo menguado nada de respetable ni digno de 

96 
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;r mirado scrfumcnle. Kscribe, pongo poc caso, 
r. Hcvüla uno de sus artículos guamecidut y 'cora 
dados do primorosas melañsicas, y sin más tú más, 
s&lta un cualquiera diciendo, con c .; imper 

tincnte, que aquel lu'ticulo es una C'-w..,..! Je lug 
res comunes, un tejido de íra&es huecas arrancadt 

tecnicismo Alosófico para Imponer respeto á 
^ente ignorante, el modo que se fíja en las huertf 
un muñeco de puja para espantar a las aves ¡nocer 
tes. Por eso la gravedad del Sr. Rejilla es un dulce 
y apetecible oasis en este vasto arenal de livian- 
dades. 

Aunque ya he hablado de ella ert otra ocasiór 
sólo fué por incidencia; asi que no me considero re* 
levado de la obligación de consagrarte algunaa pala- 
bras. V la primera cuestión que se presenta es la si- 
guiente: ¿La gravedad del Sr. Re\illa es de nacimien- 
to, esto es, puede considerarse como una dote otor 
gadn graciosamente por el cielo, ó es una cuiOidad] 
adquirida en virtud de un largo y penoso apnendíza-J 
Jo, de prolijos aíanes y desvelos? No es tan fácil! 
como á primera vista parece la resolución de cstcl 
problema. Mirando el asunto por encima, y teniendo I 
presente nada más que lo rara que es hoy esta cua- 
lidad, aun entre los hombres más favorecidos por la , 
Providencia, e» fácil deducir que el Sr. Revilla halle-] 
gado á ella por el t^ab^)o y el estudio. Esta facilídait 
arrastró á muchos al error. Cualquiera que se ñje un 
poco, comprenderá que la gravedad del Sr. Revilla 
tiene un no sé qué de agreste, indómito y bravio que 
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a distingue perfectamente de las demás gravedades 
imitadas ó contrahechas. Es una de esas gravedades 
que aparecen muy de tarde en tarde en la historia 
humano, y por lo tanto, considero absurdo el supo- 
ner que esté en manos del hombre el adquirirla. Para 
encontrar algo parecido, es preciso remonlar.<e á los 
primeros tiempos de Roma. Aseveran los historiado- 
fes más fidedignos que Xuma Pompilio no conodó 
la risa, aunque si atUden que, en sus conrerencias 
con la ninfa Egeria, acostumbraba sonreír una que 
otra vez, pero sólo por complacencia. Mi profesor de 
^.psicología, lóf;¡c!t y ética, también poseía en cierta 
^Kgrado esta cualidad; pur lu cual, hoy que la edad me 
Hha enseñado á juzgar mejor á los hombres, no puedo 
^* menos de reconocer que, aunque oscuro, era un 
hombre muy notable. No vaya á creerse, sin embar- 
go, que intento comparar la gravedad del catedrático 
le psicología, lógica y ética con la de Numa Pom(ñ- 
!io y Rewlla. ¡Oh, no! Cuando el Sr. Rcvilla, después 
le tomar convenientemente las medidas á una obra 
iteraría, la califica de predam/nan/emeaíe subjetiva, 
por ello la condena, como es justo, tá una eterna 
:ecración, es tan serena y tan augusta su frase, pal- 
íta tanto heroísmo dentro de ella, que el espirítuse 
ngrandecc y se inflama, y es preciso acudir á los 
recuerdos de la Iliada, á Héctor, á Diómedes, á Me- 
I nelao, para observar algo semejante. 
H Y aunque muy fuera de sazón, no quiero pasar 
"mas adelante sin formular una pregunta que cons- 
tantemente se está presentando en mi espíritu. Es la 



sjguicate: jCÓmo el Sr. Bsvilla. sin imti^ ai>, 

CUDK, sin susto, fito ingenio, y con unii .^^..^cion 
tan s upcr fl cU l, )Ui^ con tal gnndexñ. las obns de 1 
■ite que 1c ponen deluicer Repito que muchas veces 
tDe lúea «su pregunta, y riempre concluí pensando 
que en d Sr. ReviOa existe al^ extnuirdinarío que, 
aun sin darse «caso él riísido lasón de ello, le mue- 
ve 1 Actar sos bllos; algo que. después de encen- 
derte, como á la pitonisa griega, le inspira y le sos-^ 
tiene sobre el trípode, circundando ?u frente con la 
aureola dd cnistefio. Esic algo, digámoslo de una 
vez, no puede ser otra cosa que el genio ( i ). El ge- 
nio, sólo el genio puede volar tan alto sin necesidad 
de kH nwdios que los humanos juz^;amos indispen- 
sables. 

Decia que la pregunta estaba fuera de sazón. 
cooto ustedes han podido ver, era muy cierto. Sir 
embarco, ya se sabe que estas informalidades é ini' 
pertinencias son en mí frecuentes, y nti hay que 
asombrarse. Por <ügo gozo fama entre mis enemigos < 
(porque aqui donde ustedes me ven tan jovencito yj 
tierno, ya me permito el lujo de tener enemigos) de* 
crítico subjetivo entre los subjetivos. Soy como a 
dijéramos un crítico lii-ico, pues la subjetividad es lo 
que caracteriza al género lírico, mientras el Sr. Re- 
villa, á juzgar por su inflexible talante y por la opa-^ 



(i) «Genio», en Ix acepción qur stqui 1« damns, e» ao 
nrologismo que drbe admitirse, pues co Dc»5Íones corao 1» 
présenle, do hay vocsblti castellsan con qae paedi ser sos- 
tituido. 
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ca sublimidad de sus Tormas, es un crítico épico. De 
la combinación de lo lírico con lo épico, como han 
demostrado hasta la saciedad Megel y el Sr. Revilla 
ya saben ustedes que nace lo dramático. Por consi- 
guiente, vean ustedes lo que non las cosas: el día 
que al Sr. Revilla y á mi nos dé la gana de reunimos 
«n la mesa de un café, pongo por caso, ya está for- 
mado un crítico dramático, sin necesidad de más 
músicas. Concluímos de tomar café, nos damos la 
mano y nos separamos. Cada cual torna á ser lo que 
antes era, yo el critico lírico y él el épico. ¡Ks admi- 
rable I 

Pero estos temas incidentales me están apartando, 
« despecho mío, del proposito único del presente ar- 
tículo. Toquemos de una vez en las entrañas del 
asunto, y hablemos del Sr. Revilla como poeta, sin 
meternos en otras honduras. 

Yo no he leído los versos del Sr. Revilla; lo decla- 
ro con la franqueza que me caracteriza. Mas al mis- 
mo tiempo quiero hacer constar que no fué por mi 
culpa. He aquí lo que sucedió. Habiendo pensado, 
como es natural, cuando empecé á escribir estas sem- 
blanzas, en incluir entre ellas la del Sr. Revilla, pedí 
su tomo de poesías á un amigo (si ustedes quieren 
que diga quién es. lo diré), el cual, como lo tuviese 
ya leído, me lo prometió para el momento oportuno. 
En esta seguridad descansé confíadamente, sin pre- 
ocuparme más del asunto. Cualquiera creo queharú 
lo mismo. Pues bien, hace cuairo días» tropiezo con 
mi amigo, y le digo al pasar: «Necesito ese tomo d« 
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poesías: mañana mandaré por él>. Mi amigo, enton- 
ces, arqueó un poco las cejas, levantó un si es no es 
los hombros, y por tres veces consecutivas sacudió 
la cabeza en distintas direcciones. No había para qué 
decir mas: era cosa corriente. Envío, pues, por éi, y 
en vez de las poesías, veo llegar al emisario con una 
esquela muy tina en que mi amigo me pide mil per- 
dones, porque, sin recordar su promesa, había pres- 
tado e! libro á un canónigo de Granada, el cual se 
habia marchado á su desuno sin devolvérselo. E!ste 
golpe me hizo bastante impresión. ¿Qué significaban 
entonces aquellos movimientos de cabeza, hombros 
y cejas del día anterior? Es lo que no pude averiguar 
hasta !a hora en que escribo estas lineas. De resultas 
de todo ello, me quede sin leer las poesías del señor 
Rev;:;,!. No o>?:ante, mí amigo dice en la esquela 
que escnbe cr. U misma lecha al canónigo de Gra- 
nada, ú rin de jue remita el libro tan pronto como 
le sea posible. Lo espero con ansiedad, y excu- 
so er:.\ire.'er a ustedes los nuevos y puros atrae- 
ti\'os que ter.Jra para mi después de haber pasa- 
do por !as manos de un digno y respetable capi- 
tular. 

Kntre tanto, para no defraudar completamente la 
atención del publico, que pensaría hallar en estas 
líneas un examen más ó menos sucinto de los talen- 
tos poéticos del Sr. Revilla, voy á echar mano de al- 
guno do tos materiales que hace tiempo estoy acu- 
mulando para una obra más importante que la pre- 
sente. La obra se titulará Viday opiniones de D. Ma- 
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nuel de la Revitla, y pienso dedicar á ella todos los 
días que de aquí adelante me conceda Dios sobre ta 
tierra, pues ya estoy realmente cansado y arrepenti- 
do de ocupar tan sólo mi espíritu en asuntos frivolos 
é indecorúíos. Me ayudará en esta empresa, superior 
á mis fuerzas (no me foijo ilusiones), un distinguido 
artista conocido y estimado ya del público, á cuyo 
cargo queda la formación de unos magníficos planos 
en que podrán verse, en todo su espesor, las opinio- 
nes de! Sr. Revilia desde su nacimiento hasta su di- 
solución, con exactitud y claridad. Será una obra 
primorosa y exquisita, que ha de facilitar extraordi- 
nariamente la inteligencia del texto. 

Entre estos revueltos niateriale?, voy á el^^ 
una opinión grandiosa y peregrina, como todas las 
de nuestro poeta, que ha de dar al traste, si no me 
equivoco, con las ideas más propagadas en asuntos 
de arte. Todo el mundo sabe que algunos poetas an- 
tiguos más de una vez trataron de enseñar distintas 
ciencias ó artes, valiéndose para ello de las formas 
artísticas, y que los retóricos, apresurándose á dar 
un nombre á este capricho, lo llamaron génfro di- 
dáciicú ó didascáiicQ. Debemos confesar que el gé- 
nero didiiscálico, á pesar de sus esfuerzos^ no logró 
pelechar gran cosa. Pero no es eso lo peor, sino que 
en los últimos tiempos llegó á tal punto su laceria, que 
algunos autores díéronlc por muerto, y, so pretexto 
de que el fm único y esencial del arte debe ser la ma- 
Ifestación de la belleza, pretendieron hasta borrar su 
laro nombre, k tanta vergüenza hubiéramos llega- 



do lin bi dlchOM ftpatkióo «n nuestra planeta de Qft 
hombro extraordinario que, fijando en la vasta esf&-, 
re del arte su mirada de ¿güila, halló tnedlo de corH 
tv á Üempo la perntclosa corriente, Este hombre^ 
ja: <E1 fin dal arte no es. como se ha creído hasta 
íora, la belleza, sino la ciencia; no hay arte dond* 
no se enseñe algo útil y provechoso; el artista y el 
maestro de escueta se confunden en una unidad 
poriof; no hay más arte que el didascólico*. ül nom- 
bre no convenía, sin embargo, por ser esdrújulo, 
lo llamó arle dauHíe ó trasundentat. 

Fué una verdadera revelación para los que yacíc 
moa sumidos en los groseros errores de la anrigtle^ 
dad. Crear una belleza sólo por crearla me parecí^ 
entonces cosa indigna de un hombre serio. La natu- 
raleza empezó á hablarme con un lenguaje distinto 
del que antes usara. Antes, por ejemplo, al cruxar 
por un bosque, veta unos árboles cuyos troncos 
blancos y satinados parecían de plata, me gustaban 
muchísimo, los miraba, los remiraba, pero no pasaba 
de ohi. Ahora se que esos árboles se llaman ahedt 
les, que si.i madera es excelente para hacer canastos 
y que también se empica para construir las cajas M 
las diligencias. Cuando los veo, echo inmediatamente 
la cuenta dd número de chaplones que de sus tron- 
cwi podrán sacarsie, ¡y encuentro en ello un placer 
tan vivo y tan puro! Antes, al ver amontonarse por 
el aKul del cielo ejércitos de nubes oscuras y medro- 
sas anunciando tempestad, me quedaba mirando parí 
ellas como un tonto, sin pensar en nada, k fuerza < 
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mimr, llegaba á ver las más raras y monstruosas es- 
cenas que nadie puede imaginarse; unas veces era 
una araña inmensa que iba tejiendo su teta por el 
«spocio; oirás veces era un navio que marchaba con 
rapidez vertíginosa sacudido por la borrasca; otras, 
<ra un brazo colosal que sostenía una espada no 
menos disforme, cuya punta enrojecida se estaba 
templando en el sol, quizá para atravesar después á 
la tierra; otras, era la lucha tremenda de un demo- 
nio de {grandes cuernos con un ángel; el ángel caía 
«I fin vencido, y presa del dolor, sív;udia sus mons- 
truosas alas contra la frente de unas montañas lerja- 
í\BS. Todo esto era sencillamente un absurdo, porque 
en aquellas nubes no había arañas, ni navios, ni án- 
geles, ni mucho menos demonios. Allí no había más 
que un-i serie de cumu/us que á ftierza de hincharse 
■concluían por reunirse y cubrir la tierra, formando 
■después verdaderos y genuinos Cítrnub-stratns. Cual- 
quiera comprende que era una insensatez confundir 
un cufHu/o-sira-tHj; con un navio ó una arafia. Hoy, 
gracias al Sr. Revilla, no se me ocurren tales dispa- 
rates, porque veo las cosas desde un punto de vista 
docente, .'^ntes un río claro y límpido era para raí 
un objeto que siempre miraba con deleite. Pues hoy, 
■créanme ustedes, por sereno y cristalino que sea un 
rio, como no tenga truchas, lo encuentro aborre- 
cible. 

Tuve noticia de la teoría del arte docente ó tras- 
cendental en un verano, residiendo en el campo. La 
buena nueva llegó á mi por medio de un periódico 



letniin - ^ ■" ' -ílSr.Rs 

viUa W«n -quecmí 

pozó n arder en ¿u pocha d fu^o sagrado de la cri| 
|ti I i'j con las criticas del 

'k ^^„.j. ;j ::..^.rio que con cicrtas ¿f 

de mi gusto; esto es, que á fín de que me ímpresic 
nen tnivi fuertemünte, sol» tas oigo ó las leo de n 
en raro. (Juao la fortuna que leyera este articule 
donde, con motiva de no sé que novela, desenvolví 
nuestro poeta su grandiosa y atrevida concepdún d^ 
la nalundeza y de! arte. \jí lux se hizo súbiio en 
osfTÍritii, y pudo mudír con la vista todo el horror di 
una obra artística sin trascendencia. 

Ya he dicho que era en un verano, y que estat 
pasando una temporada en el campo. Por aquel enj 
tonces solia yo levantarme temprano (¡qué tiemp 
Etquetlosl ¡ya no volveránl), y después de levantt 
acostumbraba á salir A respirar el aire puro de la ma^ 
ñaña sentado debajo de un magníñco y corpulento 
roble. Era un roblo que se moría de risa cuando Ú 
hablaban de tos árboles del Retiro. Sin poder decll 
fijamente &i era simpatía pereonal li otra razúnde mi 
pesa la que enderezaba su vuelo, lo cierto es qi 
todos los días, y a la hora en que yo me scnt 
venid un pájaro á posarse sotare el roble. Yo no leníi 
el honor de conocerle, pero no importaba nada, por^ 
que él guardaba poca ceremonia en eso de no con- 
tar delante de gente. Se conocía á la tegua que era 
un pájaro despreocupado y un poco aturdido, ge 
zoso de vivir y viviendo mucho más en el mund( 
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exterior que en si mismo. Era un pájaro predominan- 
temente objetivo, como diría el Sr. Kevilla, con el 
estilo mágico que él sólo posee. Tenia parda la color, 
el pico amarillo, el mirar firme y osado, los modales 
francos y desenvueltos, ofreciendo el conjunto de su 
persona un cierto aire de petulancia que no dejuba 
de sentarle bien. Apenas se posaba un una rama, cm- 

Ipezaba á columpiarse, y con la cabeza un poco en- 
lomada y los ojos puestos en el espacio, entregábase 
á la voluptuosidad del movimiento, an que aparen- 
tase pensar absolutamente en nada. No tardaba, sin 
«mbargo, en proferir varias notas graves y llenos 
como !es de las flautas metálicas. Era su preludio. 
Sin otra preparación, subíase repentinamente al 
tono agudu y lanzaba al aire una serie interminable 
de trinos penetrantes y acalorados, como quien quie- 
re echar el alma por la boca. Ora atronaba ct espa- 
cio con una cascada de notas fuertes y vibrantes que 
llegaban á producir marco, ora desfallecía y se deja- 
ba arrastrar al tono más suave y apaeado. Tan pron- 
to cambiaba á cada instante de ínfle.Nión y de ritmo, 
de modo que los trinos salían atropelladamente Je 
u boca persiguiéndose los unos á los otros, como 
istia una y otra vez, por un largo espacio, sobre 
una misma frase; parecía que trataba de que la apren- 
diésemos de memoria. De todas suertes, siempre ter- 
minaba con un arrullo tenue y moribundo, como si 
quisiera indicar que aún le quedaban muchas cosas 
por decir, aunque no esperásemos que salieran jamás 
de su boca. 




4" 
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En honor de la verdad, debo confesar que el 
to de aquel pajaro me gusUbii. No sé por que i 
ña asociación de ideas, cuando cantaba, me 
á la memoria los Insiantes felices de mi existenc 
Veíalos pasar \eves, dulces, luminosos como 
fueron, sonriendo uisteniente y diciéndome adi4 
pira siempre. Aquí podría aprovechar la ocasiq 
pam. contar á ustedes mis primeros amores, sin qt 
ninguno tuviera derecho á quejarse; pero soy inca- 
paz por naturaler^ do jugar á nadie estas posadas. 
Tan sólo diré que el canto de aquel pájaro resuci- 
taba en mi espíritu sentimientoá muy dulces que ha- 
cia mucho tiempo había dado por muertos. Todo 
era una pura iluaián, sin embargo, y una fia 
de mi alma, disculpable únicamente por el c^...^^ 
de ignorancia en que me hallaba respecto á los cter- 
n» principios del arte. Porque, es preciso decirlo 
claro, no podía darse nada más deplorable que el 
canto de aquel pájnro desdo ct pjnto de vista docen- 
te; nada más desprovisto de trascendencia. Después 
de escucharlo me quedaba tan sabio como antes, no 
puedo nejarlo, pero ni la más leve partícula de cien- 
cia xenia á acrecer el caudal de mi sabíduria. Así to 
comprendí con dolor al cabo, por lo que me propuse 
no sufrir más tiempo las impertincnda'í de un desca- 
rado partidario del arte por el arte. Si eatre tanto tn- 
tio y goijeo se hubiese deslizado, siquiera fuese de 
un modo secundario, cualquier problemita insiL'niñ- 
cante de historia ó de metallsica, crean ustedes que 
nunca me resolvería á hacer lo que hice. |Pero deci-_ 
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dinne it perder de un modo necio el tíempol Franca- 
mente, que ya no se espere jamás eso de mí. Lo que 
ice, pues, fué aparejarme con una piedra bastante 
crecida al sentarme un día, como de costumbre, de- 
bajo del roble, y asi que columbré á mi pájaro, cnca- 
'jársela sin otras retóricas con toda mi íuerza. No le 
toqué; mas al sentir tan cerca de sí la primer pedra- 
^da de la crítica (crítica aunque severa muy justa), 

■ desplegó sus alas y no volvió aparecer por aquel 
Hsitio. [Pobre diablo) ¿A dónde habrá ido á parar? 

V En verdad que la grandiosa teoría de! Sr. Revilla 
está á punto de hacer cambiar radicalmente la Taz 
de todas las artes, arquitectura, escultura, pintura, 
música, poesía y baile. Tengo algunos motivos para 
creerlo. Por lo pronto, me han informado de que el 
único maestro que en España cultiva con buen éxito 
■ja expresión más pura y gcnuina de la música, esto 
Bes, la sinronia, está escribiendo una en que probará* 

■ ó tratará de probar al menos, que el problema ame- 
nazador de las subsistencias sólo puede resolvei-se 
rebajando tos tarifas del arancel. Este precioso tema, 
que el oboe se encargará de apuntar nada más en 
el andartte, se irá repitiendo por et allegro^ el allegro 
con motto y el scherzzo entre mil combinaciones ar- 
mónicas, hasta quedar totalmente dilucidado. Por 
otra parte, un joven escultor amigo mío está á pun- 

Bto de terminar una preciosa Venus en cuclillas, que 
^llevará grabada á cincel en la espalda la <teoría del 
valor> de Bastiat, que comienza como todos sf ben: 
«Disertación, fastidio; disertación sobre el valor, fas- 
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r¿o íocre ¿x5Cikfio>. De esta suerte, el espectador 
p:ó-A ¿T-'j^ir con ta belleza de la estatua y al mismo 
rttrnrc — jsütar so-brs el asunto más escabroso de la 
ercf-i-'c-jo. eolítica. Cre:» que el público ha de acoger 
c.-r. s-rrjsiasso esta Venus trascendental, si no por 
íc ~:ir.í-\ il ™er:os pjr ser la primera que del géne- 
r: ¿-■'Oir.re ".e rríser^íar. 

'.JL río-d vj. rúes., abriéndose paso al través de la 
rrtjIcjL- ¿e '.oe? ur-js y de la abierta oposición de los 
c:*">- Se dorioso fundador puede estar seguro de 
^Ui n.» nrdan mucho en triunfar por completo. 
V r-.im.^ rriii es despreciable tratándose de contri- 
b„T J. ur.i obra nm fecunda y generosa, yo también 
qu ¿r..» ;i¿\.":ir un ¿rrano de arena a! edificio, dedican- 
*i ' -".• rV-1-r..í, cuí n,i puedo llamar mal cortada, por- 
^,.. j~ ií A^-e-."* .i." c-:'.:-.,"0 del ane trascendental. AI 
e"j::.\ le-^o :".:ír.j: ir. de e<,:riMr una novela en la 
c.:.. ror :r.e^::o ce una acción no muy complicada, 
r;-.' ■---■.~:,i:'.:e C':i■■:tCl^!ca. trataré de presentar y aun 
reíolv.?- o; íicuiente 



•Un cosechero recude de 5U5 ñncas en los años ordinarios 
doscientas cincuentt fanegas de trigo candeal, noventa de 
centeno y treinta y íiete de mijo- Ahora bien, suponiendo 
que durante un año liueve una tercera parte menos que en 
los ordinarios, ¡cuánto trigo, centeno y mijo recogcráf» 

Dicho se está que trataré de desenvolver este pro- 
blema de tal modo que se deduzca del contenido 
mismo de la fábula, y no sea un miembro agregado 



«BMBUNZA.S UTSKARtAS 



4Í5 



artificiosamente á la novela. Para ello he de procurar 
que la acción sea rápida, hacicnJo que dure sola- 
mente los tres meses de otoño. La descripción de la 
sequía, que como íjs natural fonnará una parte muy 
principal de la obra, sera bastante sobria, sin perder 
de su verdad y energía; las escenas, sobre todo des- 
de que el nudo se forma por entero, serán vivas y 
dramáticas. Por último, veré de concentrar en cuan- 
to sea posible un gran Ínteres sobre el cosechero, 
héroe de la acción, haciéndole morir trágicamente en 
el cadalso. Lo dilicil en esta obra, como en todas las 
demíis del arte docente, es presenlar el problema 
aparentando encubrirlo, como hacen los arroyos con 
las guijas que tienen en el fondo. 



'En este momento llega á mi noticia c^ue el señor 
Revilla no es el inventor del arte docente. Aún más, 
tque el Sr. Re^*illa lo ha combatido persona I mente 
foon gran encarnizamiento hace pocos ai\as. Cuando 
esto fuese cierto, no es posible negar que el arte do- 
cente era muy digno de ser inventado por ei señor 
Revítia. La conversión, según me aseguran, se realí- 

120 al doblar nuestro poeta la esquina de la calle de 
ta ilÍMfeTíi á la del CabjlUro di Gracia, donde creyó 
escuchar una voz misteriosa saliendo del fondo do 
la tierra, que decía: «[Emanuel! lEmanuell ¿Cur per- 
sequeris me?» Instantáneamente el poeta sintió ilu- 
minarse su alma con una luz viva y purísima, y de- 
rramando abundantes lágrimas, dio gracias al Todo- 
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poderoso por no haberle dejado etemaniente en el 
abismo del arte por el arte. En el mismo punto le- 
vantó en su pecho un altar al culto del arte docente, 
y el sol de la verdad comenzó á teñir de grana y oro 
los bordes de sus revistas de teatros. Sin dar paz á 
la mano, el Sr. Revilla viene trabajando desde enton- 
ces tanto y tanto en favor de esta nobilísima teoría, 
que bien puede perdonársele el no haberla inventado. 
Mas el Sr. Revilla empieza ya á recorrer ese dolo- 
roso calvario que el mundo ofrece siempre al genio. 
El público (|á reserva de glorificarlo después de 
muertol), cuando no se ríe de ellas, aparenta no 
comprender sus intrincadas opiniones en tanto que 
el Gobierno, cuya obligación de atentar al genio de- 
biera ser una verdad, me aseguran que está pensan- 
do seriamente en prohibir el uso de, tos vocablos ob- 
jetivo y subjetivo. Si por desgracia este rumor tuvie- 
se fundamento, itriste es decirlol al Sr, Revilla no le 
queda otro recurso que retirarse á la vida privada. 



FIN. 
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